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PROPRIETÀ LETTERARIA 




Per la terza volta da che furono primamente edite 
(1* ediz. nella Collezione Sommaruga, voi. 13, Boma, 
Casa Editrice A. Sommaruga, 1883; T ed., Milano, Li¬ 
breria editrice Galli di C. Chiesa e F. Guindani, 1890 ) 
vengono ripresentate al pubblico queste Piccole Anime, 
uno de’ più freschi e deliziosi libri giovanili di Matilde 
Serao, che studiosi e pubblico non debbono assoluta- 
mente dimenticare. La Serao di Piccole Anime non era 
più una mera principiante: aveva già pubblicato Opale 
(Napoli, De Angelis, 1878, con lo pseudonimo di Tuttoli¬ 
na) ; Dal Vero (Milano, Quadrio, 1879) ; Raccolta minima 
(Milano, idem, 1881); Leggende napolitane (Milano, Ot¬ 
tino, 1881); Cuore infermo (Torino, Casanova, 1881); 
e nell’ anno stesso, in cui Piccole Anime erano raccolte 
in volume, vedeva la luce Fantasia (Torino, Casanova), 
il primo vero e riuscito romanzo dell’ attivissima scrit¬ 
trice. Il grande interesse, le vivaci discussioni e pole¬ 
miche suscitate da codesto romanzo ( si veda, in propo¬ 
sito: Eduardo Scarfoglio, Il libro di Don Chisciotte, 
Nuova ed. riv. dall’A. con una pref. ecc. Firenze, Quat¬ 
trini, 1911, pp. 96-108) fecero si che la pubblicazione di 
Piccole Anime passasse in seconda linea, e pubblico e 
critica quasi non se ne accorgessero. 

A torto, però ; perché Piccole Anime meritavano mi¬ 
glior sorte, tanta è la freschezza di alcuni dei boz¬ 
zetti che compongono il volumetto, e tanta è la fine 
psicologia con la quale la narratrice rappresenta le 
anime dei piccoli. Queste pagine stanno molto al 
di sopra della produzione ultima della Serao: mo¬ 
strano una più acuta intuizione, una più profonda vi- 
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sione della vita, una più intima aderenza dèli* arte alla 
fantasia. Dopo quasi quarant’ anni nulla han perso del 
loro sapore primitivo, e si rileggono ancora volentieri, 
con commozione viva e sincera. Segno evidente che 
in esse vibra un’ umanità colta felicemente non solo 
nella sua esteriorità, ma anche nel suo intimo; e 
rappresentata limpidamente, senza oscurità di sopra- 
strutture letterarie e impaccio di ricerca d’effetto. 

Abbiamo, perciò, ritenuto non vano procedere ad una 
ristampa non volgarmente venale, ma curata con amore 
sul testo della prima edizione (qui fedelissimamente 
riprodotta tranne che nelle lievi mende di stampa), 
tale da permettere ai bei bozzetti di Piccole Anime di 
riandare in nuova veste pel mondo, a portarvi il loro 
profumo d’innocenza e di freschezza, o la loro malin¬ 
conia di storie di piccole bimbe infelici e disgraziate. 
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Una volta, io scrissi di un bambino bion¬ 
do e reale. Mi faceva pensare la stranezza 
della vita precoce, in cui le care ingenue 
puerilità erano sacrificate ai doveri infles¬ 
sibili di un’ alta educazione, in cui i soavi 
sensi infantili erano in urto con la rigidezza 
del cerimoniale : piccola anima gaia e non¬ 
curante che doveva informarsi, troppo pre¬ 
sto, a grandi e severi sentimenti. 

Tale F intenzione d’arte, vivificata da un 
sentimento tutto femminile di simpatia. Da 
coloro cui 1’ astrazione dell’ ideale politico 
intorbida le serenità del giudizio, fu intesa 
male o non fu voluta intendere: fu detta 
adulazione, cortigianeria, servilismo, e fu¬ 
rono usate altre parole consimili, a cui la 
volgarità del corso ha tolto ogni valore. 
Invano io volli chiarire la mia intenzione, 



Il A UN POETA 

invano io volli stabilire una divisione fra 
la politica e 1’ arte, fra le teorie umani¬ 
tarie e l’arte. Come in tutte le polemi¬ 
che d’ idee, senza fatti, ognuno rimase del 
proprio parere. 

Allora scrissi : sempre un bimbo mi sor¬ 
prende e mi fa pensare. Questa impressione 
è- viva ancora oggi, agita anche adesso la 
mia coscienza. I bimbi sono naturalmente 
buoni e misteriosamente cattivi : singolari, 
interessanti, attraenti, piccoli tipi, in cui 
l’umanità assume le sue forme più leggia¬ 
dre e pili bizzarre. Pei loro sorrisi che sono 
tutta una luce e per i morsi che danno a 
una sorellina pili grande; per la strana 
scienza che appare nelle loro profonde ri¬ 
sposte e per l’istinto di distruzione che 
li domina ; per la carezza dei loro occhi 
sereni e per la convulsione paurosa delle 
loro collere infantili ; per 1’ elemosina che 
fanno e per l’uccellino che spennacchiano ; 
per il bacio che ci danno, spontaneo, affet¬ 
tuoso, e per lo sgarbo con cui ci ringraziano 
del dono di un giocattolo ; per le loro sim- 



A UN POETA 


III 


patie istintive e per i loro odii irragione¬ 
voli: per tutta questa contraddizione i bimbi 
valgono — per l’arte — quanto l’uomo nel 
pieno rigoglio della sua virilità, quanto la 
donna nel pieno fiore della sua bellezza. 

E poi questo bimbo moderno, nato da 
gente inquieta e convulsa, cresciuto spesso 
in un ambiente di nervosità irritante o di 
languida malinconia, che vede troppe cose, 
che assiste troppo alle piccole catastrofi 
familiari, che impara troppe cose, questo 
bimbo ha ora acquistato una sensibilità 
precoce, una intuizione troppo rapida. Tal¬ 
volta — e sempre senz’ averne coscienza — 
un bimbo è cosi sottilmente scettico che 
ci sgomenta, noi che avemmo un’ infanzia 
molto pili grossolana, molto più animalesca, 
ma molto più allegra. Il bimbo moderno 
legge troppi libri illustrati ed ha per mano 
troppi giornali. Quando suo padre parla 
tranquillamente di suicidio, quando suo zio 
si burla della religione, egli tende l’orecchio. 
Cosi il bimbo è più facilmente infelice. 
Infelice pel sangue povero che le razze de- 
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boli mettono rielle vene delle loro creature ; 
per la tisi, per il rachitismo, per la follia 
che si ereditano ; infelice per l’abbandono 
e la povertà, uniti insieme; infelice per 
l’abbandono e la ricchezza, uniti insieme ; 
infelice per l’ambiente di disonestà plebea 
in cui deve vivere ; infelice per l’ambiente 
di disonestà aristocratica in cui deve cre¬ 
scere ; infelice pel padre artista ed egoista ; 
per la madre gran dama e disamorata: 
per molte colpe nostre, infelice. Il bimbo 
impara a soffrire, ad amare, a fingere 
come noi. Ed è talmente unito alla no¬ 
stra vita, parte di noi pili sorridente e più 
sensitiva, che spesso egli ci salva — e 
spesso egli ci perde. 

Questo piccolo libro, scritto pei graridi, 
parla sempre di bimbi, nelle sue storielle. 
Sono bimbi veri : non li ho sognati, mi ap¬ 
parvero nella loro realtà. Vissero meco un 
anno, un minuto, un giorno, un’ora, fac¬ 
cine smunte o guance colorite, corpicciuoli 
scarni o pienotti, vestitini di raso o strac- 
cetti per cui si vedeva la pelle — ed era- 
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no creature volta a volta ingenue e pen¬ 
sierose, fantastiche e brutali, dolci e acri. 

Voi, o poeta, che foste il più mite fra i 
miei avversari, avete un fìglioletto gen¬ 
tile e pallido, dai grandi occhioni bruni, 
pieni di visioni malinconiche, un bambino 
che avete chiamato Tristano, per cui ave¬ 
te scritto versi tristi e audaci, a cui forse 
avrete letto questi versi, turbandone la pic¬ 
cola anima, dandole la nostalgia della no¬ 
bile e pericolosa regione della poesia. Eb¬ 
bene, a questo bambino che non mi conosce, 
io voglio dedicare questo piccolo libro. 


MATILDE SERAO 
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Date lìlia. 


La bimba camminava lentamente, ra¬ 
sentando il muro, per la via stretta e tor¬ 
tuosa dei Mercanti. Ella non guardava 
nelle botteghe, non alzava gli occhi a quel¬ 
la lunga striscia di cielo che appariva fra 
le alte case, non guardava neppure din¬ 
nanzi a sé. Guardava le pietre, come se 
le contasse. • Camminava, senza curarsi 
del fango del selciato, degli urtoni che le 
davano, di qualche rara carrozza che pas¬ 
sava. Quando arrivò alla chiesetta del 
Oerriglio, dirimpetto alla statua dell’.E'cce- 
homo vestito di rosso, coronato di spine, 
con gli occhi pieni di lagrime immobili, 
la fronte e il petto macchiati di sangue 
coagulato, la bimba gli dette uno sguar¬ 
do indifferente e tornò indietro, con la stes¬ 
sa andatura rigida. 

Era una mendica. Aveva fame, aveva 
freddo, aveva sete. Aveva le gambe nu- 
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de, i piedini scalzi che si deformavano 
nella mota. In quel gelido giorno di feb¬ 
braio, ella non portava che una camicia 
e un sottanino lacero e sfrangiato, man¬ 
tenuto su, alla cinta, da uno spago. Ag¬ 
grovigliato al collo, un brandello di ciar¬ 
pa all’ uncinetto. Niente altro. La bim¬ 
ba era molto magra, quasi stecchita: da¬ 
gli strappi della camicia e del sottanino 
si vedeva una carnagione esangue, cine¬ 
rea ; sotto la ciarpa si vedevano le due os¬ 
sa clavicolari sporgenti, come se volessero 
bucare la pelle ; s’indovinava la meschi¬ 
nità malaticcia di quel busto legnoso di 
bambina. Le spalle erano aguzze, cur¬ 
ve, come quelle di chi si raggricchia sem¬ 
pre per freddo o per chetare lo spasimo 
dello stomaco. Un volto serio e grave, 
con la medesima tinta plumbea del corpo, 
rugata la fronte breve; corrugate le sot¬ 
tili sopracciglia, troppo grandi gli occhi 
dalla palpebra bigia, sottolineati di bistro, 
incavernati, profondi; duro, rigido il pro¬ 
filo, già formato come quello di una don¬ 
na ; la bocca stretta, chiusa, le labbra pal¬ 
lide, senza fremiti, con due rughe agli an¬ 
goli. Ella aveva sette anni. 

Un giorno aveva avuto una madre scar- 
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na, mendica anche lei. Vagavano ambe¬ 
due per le vie di Porto, cercando 1’ elemo¬ 
sina. Mangiavano spesso del pane e dor¬ 
mivano in un sottoscala, sulla paglia, la 
figlia col capo in grembo alla madre. Poi 
la madre era morta, di tifo: la bambina 
era rimasta sola, sul lastrico. Non pian¬ 
se, non gridò, usci per cercare 1’ elemosina, 
non ebbe nulla; quel giorno non mangiò 
e dormi all’ aria aperta, sullo scalino della 
chiesa di Portanova, arrotondata come un 
cane. 

Per tre anni la vita della bambina non 
aveva avuto varianti. Ella non sapeva 
nulla, non ricordava nulla, altro che un 
lunghissimo giorno in cui aveva avuto 
sempre fame. Dalla mattina cominciava 
le sue peregrinazioni. La strada dei Mer¬ 
canti, lungo budello contorto, era la sua 
casa, ed ella ne conosceva tutte le viuzze, 
i vicoli ciechi, gli angiporti paurosi, le bot¬ 
teghe nere, i ruscelli fetidi, i portoncini 
angusti e bruni, illuminati da una luce 
fioca e grigia, le scalette smussate. An¬ 
dava e veniva, senza posa, dalla piazzetta 
di Portanova, donde era il suo punto di 
partenza, sino alla cappella del Cerriglio, 
dove era il suo punto di arrivo. Si ter- 
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mava a piazzetta di Porto, faceva un mez¬ 
zo giro e riesciva all’ antico Sedile, dava 
uno sguardo al simulacro del dio Orione 
attaccato alla muraglia che il popolo chia¬ 
ma Pesce Niccolò, poi saliva per Mezzo¬ 
cannone, bagnandosi i piedi nelle acque 
azzurre, rosse, violette dei tintori che la¬ 
voravano in certi antri lugubri, intorno 
a caldaie nere, agitandovi un miscuglio 
misterioso. Arrivata su, non osava an¬ 
dare pili oltre e ridiscetideva ai Mercanti ; 
non dava neppure un’ occhiata alla taver¬ 
na aperta sotto un porticato dove si frig¬ 
gevano pesci e pastette, dove si espande¬ 
vano le vivezze rosse del soffritto e gli a- 
cuti odori delle pastinache in aceto. Volta¬ 
va a destra per la scaletta lurida di santa 
Barbara, s’inerpicava fino al famoso bi¬ 
scottaio, ma i biscotti le facevano troppo 
gola e scappava via : al ridiscendere, si fer¬ 
mava innanzi alla porta dello stabilimen¬ 
to di bagni, guardando una vasca di ma¬ 
cigno artificiale, dove non ci era acqua, 
ma dove, si ergeva una musa dalle larghe 
foglie verdi: continuava la sua via sino 
al Cerriglio e tornava indietro, sempre col 
suo passo guardingo, sfiorando i muri, sci¬ 
volando fra le gambe dei viandanti. 
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Quelle viuzze nere, quella strettezza, 
quella miseria, quelle case stillanti umi¬ 
dità, quei cattivi odori, quei portoni so¬ 
spetti, quelle tinte cupe, quell’ assenza di 
sole, quelle facce usuraie dei commercian¬ 
ti, quelle facce losche dei loro mediatori, 
quelle facce ebeti di male femmine, quel¬ 
la merce gretta, impolverata, avariata, 
erano tutto il suo mondo. Sentiva vaga¬ 
mente che di sopra santa Barbara, disopra 
Mezzocannone, di sopra il Cerriglio, alla 
fine di via Principessa Margherita, vi era 
un altro mondo, ma ella temeva di arri- 
schiarvisi, ne aveva una paura selvaggia. 
Anche giù nei Mercanti, ella aveva paura 
delle altre mendicanti che la picchiavano, 
dei cani che volevano morderla, delle guar¬ 
die che potevano arrestarla: ma ella era 
furba a schermirsi da questi pericoli. Las¬ 
sù, il pericolo era ignoto. Quando arriva¬ 
va a quei limiti, dava uno sguardo sospet¬ 
toso in su, poi fuggiva, nascondendosi il 
capo ricciuto nel braccio, come se la per¬ 
seguitassero. 

Chiedeva 1’ elemosina, ma non gliela da¬ 
vano spesso. Tutta quella gente affaccen¬ 
data a guadagnare una dura giornata, 
bottegai accaniti a imbrogliare i compra- 
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tori contadini, facchini curvi sotto le balle, 
serve luride e straccione, non badavano 
a lei. Qualche galantuomo la prendeva 
per una piccola ladra e si tastava le ta¬ 
sche, dicendole una parolaccia; qualcuno, 
anche vestito decentemente, era povero, 
la guardava e si stringeva nelle spalle. 
A qualcuno faceva disgusto, e la scaccia¬ 
va con un gesto di noia. Ella chiedeva 
prima a voce alta, quasi imperiosa, un 
soldo per mangiare, non avendo mangia¬ 
to il giorno prima, nella tortura dello sto¬ 
maco che si ribellava: poi la voce si ab¬ 
bassava, diventava supplichevole, ansante, 
lamentosa, poche e gelide lagrime le scen¬ 
devano per le guance. Essa continuava 
ad andare e venire, come per istinto, bal¬ 
bettando parole indistinte, sino a che la 
voce le si seccava nella gola riarsa: allo¬ 
ra chiedeva V elemosina con la intensità 
dello sguardo. Verso la fine della giorna¬ 
ta, quando non le avevano dato nulla, era 
presa da una grande stanchezza, il capogiro 
la faceva vacillare, ella si trascinava sino 
ai gradini della chiesa di Portanova e vi 
rimaneva, immobile, accoccolata, come un 
batuffolo di stracci, donde sfuggiva un 
sordo lamento. Si rialzava, per girare anco- 
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ra, fra i lumi che si accendevano, gli ope¬ 
rai che ritornavano dal lavoro e F odore di 
mangiare che usciva dalle botteghe soc¬ 
chiuse. Allora arrivava a raccogliere due 
centesimi o una fetta di pane o un osso 
di costoletta o uno scampoletto di trippa, 
e scappava a divorarlo, provando un bru¬ 
ciore insopportabile allo stomaco. Ma veni¬ 
vano spesso i giorni in cui non aveva nul¬ 
la e si addormiva in un torpore malaticcio, 
senza aver mangiato altro che le bucce 
di aranci fradici, o masticato i baccelli dei 
piselli. Il sabato era il migliore suo giorno: 
al sabato una femmina giovane, col fazzo¬ 
letto di seta rosso attorno al collo, la gon¬ 
na corta e legata sullo stomaco, la pia¬ 
nella col tacco alto e il fiocco verde, la 
pettinessa d’argento nell’ alto cocuzzolo 
dei capelli impomatati, le guance cariche 
di carminio, le dava un soldo. La giovane 
femmina stava per lo più accantonata a 
un portoncino, le mani nelle taschette del 
grembiule, lo sguardo vagante, la fìsono- 
mia stupida, canticchiando dalla mattina 
alla sera una canzoncina lenta: 

Spina de pesce, 

Sta vita desperata quanno fenesce f 
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Ogni giorno, molte volte, la bimba le 
passava daccanto. Ma solo il sabato l’ al¬ 
tra le dava un soldo: questo per cinque 
o sei mesi. Poi la donna scomparve. L’a- 
vevano buttata o s’ era buttata nel pozzo. 

In quella giornata di domenica, la bim¬ 
ba si sentiva morire. Ogni tanto le man¬ 
cavano le forze e si sedeva per terra. Le 
botteghe erano chiuse, i viandanti fretto¬ 
losi non le davano retta, dirigendosi tutti 
alle strade superiori, scomparendo lassù: 
ella li seguiva macchinalmente, con lo 
sguardo. Entrò nella chiesa di Portanova. 
La chiesa era, vuota, le parve immensa 
e paurosa ; ebbe una sensazione di freddo, 
co’ suoi piedini nudi sul marmo ; il sagresta¬ 
no 1’ acchiappò e la mise fuori. Ella ripre¬ 
se la sua corsa nelle strade spopolate: si 
vide sola, disperata. Tutti erano andati 
lassù. 

Allora, dimenticando la sua paura, spin¬ 
ta dalla fame, dall’ istinto, superò la fron¬ 
tiera, e oltrepassato il larghetto di Rua 
Catalana, sali gli scalini di san Giuseppe. 
Fu stupefatta : vedeva quello che non ave¬ 
va mai visto, la strada, larga, i magazzini 
puliti, i palazzi bianchi, i giardini, il cielo. 
Dimenticava la sua fame davanti a cosi 



UNA FIORAIA 


17 


mirabile spettacolo : non vi pensò pili din¬ 
nanzi a un negozio di giocattoli. Lassù 
tutto era bello: ed ella segui la folla che 
si avviava per Fontana Medina, fermando¬ 
si ogni momento, eccitata, curiosa, scor¬ 
dandosi di chiedere 1’ elemosina. Solo le 
carrozze la spaventavano col continuo loro 
incrociarsi ; ma seguiva il marciapiede. A 
piazza Municipio, vinta di nuovo dalla 
stanchezza, sedette sopra un banco, pres¬ 
so il giardino ; ma dopo un poco saltò giù 
e corse anche lei verso san Carlo: là si 
perdette, piccina come era, nella folla che 
la trascinò verso san Ferdinando. Non 
vedeva niente, annullata fra la gente ; ave¬ 
va caldo, stava bene. Ogni tanto vedeva 
passare nell’ aria un mazzetto di fiori, poi 
un altro, poi una pioggia di fiori: ogni 
tanto la folla si gettava da parte, per la¬ 
sciar passare un equipaggio, dentro una 
signora bellissima, seduta in mezzo alle 
stoffe e ai fiori: visioni rapide, fuggevoli, 
fulgide, che quasi sgomentavano la bam¬ 
bina. Passò il tempo, cosi. Imbruniva: 
i fiori cadevano più lenti, il clamore era 
più basso, la folla si diradava. Accanto 
alla bimba passò una leggiadra apparizio¬ 
ne di donna, dall’ abito nero, succinto e 
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ricco, dal volto bianco e sorridente, dagli 
enormi brillanti alle orecchie delicate : por¬ 
tava in mano un cestino di fiori, a maz¬ 
zetti e disciolti. Era una fioraia meravi¬ 
gliosa, che accumulava denari nel fondo 
del cestino. 

“ Signora, signora ” mormorò una voce 
infantile “ dammi un fiore.” 

E la fioraia, con un moto gentile e svel¬ 
to, lasciò cadere nelle mani della bimba 
un manipoletto di garofani. La bimba sor¬ 
rise, ficcò un garofano in un bucherello 
della sua camicia e volle aneh’ essa ven¬ 
dere i fiori, poiché ne aveva tanti. Ma da 
lei la gente non ne comprava. Uno studen¬ 
te le disse: “ Quando sarai più grande, po¬ 
trai vender fiori.” Un grasso signore si 
pose e declamare contro 1’ accattonaggio e 
contro l’inerzia della questura. La bimba 
non comprese il senso, ma intese che la 
maltrattavano. Neppure lassù erano buo¬ 
ni con lei. Ella era lacera, scalza, brutta : 
i suoi grandi occhi spalancati mettevano 
paura, la sua testolina arruffata e selvag¬ 
gia faceva paura. Ora la fame riappariva 
feroce, mettendole un fuoco nel petto, stra¬ 
ziandola. Si trovava presso la Boulangerie 
franQaise, donde usciva un odore di pane 
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e di pasticcini che la faceva svenire. Offri¬ 
va i suoi fiori macchinalmente, senza poter 
pili parlare, con un singhiozzo lento che 
le sollevava il petto. Un soldato passò e 
comprò un garofano: dette un soldo. La 
bimba entrò nella panetteria e comprò un 
panino da un soldo. Le bastava. Voleva 
andar via. Ricominciava ad aver paura. 
Quelle carrozze la stordivano, lei che vole¬ 
va passare dall’ altra parte. Prese la rin¬ 
corsa, abbassando il capo.... Nella carroz¬ 
za una signora gittò un grido e svenne. 

Ma sulla via, presso il marciapiede, ago¬ 
nizzava una innocente creatura, con la 
gambina sfracellata. Agonizzava, giacen¬ 
te fra i garofani che le si erano sparsi 
d’ attorno, stringendone uno sul petto, te¬ 
nendo il panino nell’ altra mano, con la 
faccia bianca e seria, la bocca socchiusa, 
coi grandi occhi meravigliati e dolorosi che 
guardavano il cielo. 
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Era una grande casa di provincia, con 
un portone sempre chiuso, quello nobile, 
pei signori, che vi davano un forte picchio 
col battente — e un portone sempre spa¬ 
lancato, quello dove passavano i carri di 
grano, di vino, di carbone, di pasta. Sopra, 
gli stanzoni vasti, alti di soffitto, con le 
travi foderate di carta fiorata, coi muri di¬ 
pinti di giallo chiaro o di lilla pallido. Alle 
finestre grandi e profonde, invece delle por¬ 
tiere di merletto, quelle strette tendine di 
mussola bianca, attaccate ai vetri. Mobili 
antichi e anneriti : scrivanie larghe, coper¬ 
te d’incerata nera, dai cassetti profondi ; 
divani lunghi, angolosi, foderati di lana 
verde e come imbottiti di spini; armadii 
larghi quanto una parete, che si serravano 
con un piccolo catenaccio. Nelle cornici 
nere e tarlate certi quadri sanguinolenti: 
la battaglia di Solferino, Mazeppa, Marco 
Botzari — e certe incisioni sbiadite che rap- 
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od otto, piccoli parenti e piccoli amici, che 
arrivavano condotti dalle serve. Diventa¬ 
vamo un piccolo popolo di creature bion¬ 
de o brune, insolenti di salute, dalle gambe 
grassotte e nude, dalle guance dure e colo¬ 
rite, dai polmoni fortissimi. Piccolo popolo 
turbolento, sfrenato, che si allargava attra¬ 
verso la casa e ne prendeva possesso in tut¬ 
ti gli angoli, in tutti i recessi. Avevamo 
allora per noi i cameroni vuoti dove si 
stendeva il bucato nei giorni di pioggia; 
le larghe terrazze sotto il sole, a cui arriva¬ 
vamo, arrampicandoci per le ripide scalette 
di legno ; la grande loggia del primo piano, 
piena di maggiorana e di basilico ; avevamo 
la dispensa del cortile dove si conservavano 
i salami e i formaggi; avevamo i granai, 
festa della nostra infanzia, dove rotolavamo 
giu dalle montagne di grano, dove affon¬ 
davamo nelle montagne di granone, dove 
mangiavamo 1’ uva secca e le mele acerbe. 
Èra una corsa attraverso le stanze, un pre¬ 
cipizio per le scale e le scalette, un galoppo 
di puledri sull’asfalto, una tromba rumoreg¬ 
giante, squillante, ridente, attraverso la 
malinconia della casa. 

Il preferito fra i giuochi, come dapper¬ 
tutto, era a capinnascondere. Con molta 
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gravità ci mettevamo in cerchio nella stan¬ 
za da pranzo e tiravamo a sorte, quello che 
doveva star sotto. Se capitava a una bam¬ 
bina, faceva il muso e se ne andava borbot¬ 
tando a mettersi in un angolo, col viso ri¬ 
volto al muro, con gli occhi chiusi per non 
vedere; se era un maschio, faceva il disin¬ 
volto e il sicuro di sé. Dopo esserci assicu¬ 
rati che quello sotto non poteva vederci, 
partivamo in punta di piedi, in gruppi di 
due, di tre, per nasconderci : ed era una ri¬ 
cerca muta e nervosa, inquieta e taciturna, 
di un nascondiglio impossibile. Bisognava 
trovar presto e bene : avere astuzia e auda¬ 
cia; avere fantasia e attività. Vi era il 
giuocatore egoista, che trovato un nascon¬ 
diglio per sé, ne cacciava gli altri, col pre¬ 
testo che facevano rumore e che lo scopri¬ 
vano ; vi era il giuocatore immaginoso, che 
si ficcava negli armadi, fra le materasse, 
senza respirare, sorridendo in quella soffo¬ 
cazione; vi eri al giuocatore incerto, che 
girava tutta la casa, senza trovare un can¬ 
tuccio soddisfacente ; vi era quello audace 
che si metteva semplicemente dietro una 
porta, dietro una poltrona, a due passi da 
quello celato, con la magnifica certezza di 
non essere scoperto, per le troppe probabili- 
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tà di essere preso ; e vi era finalmente quel¬ 
lo sciocco, che si ficcava stupidamente sot¬ 
to un letto. Quando tutti erano nascosti, 
si sentiva un griduccio lontano, stridulo, 
prolungato : 

“Vieni.... i! ” 

Allora quello sotto si moveva con precau¬ 
zione, non allontanandosi molto dal suo 
posto, guardando a dritta, a sinistra, cam¬ 
minando a piccoli passi. Palpitavano i 
piccoli cuori nei nascondigli; dove erano 
nascosti due, 1’ uno diceva all’ altro : 

“ Non ci trova, no; è troppo scemo.” 

Finalmente quello sotto si risolveva a 
lasciare il posto e la stanza da pranzo : allo¬ 
ra si schiudevano le porte, gli armadi, si 
scostavano le sedie, le scrivanie, e i nascosti 
fuggivano, al posto, strillando la loro vitto¬ 
ria. Mentre quello sotto ne perseguitava uno, 
invano, gli altri sbucavano da tutte le par¬ 
ti, gridando, felici di non essere stati presi, 
correndo al posto. Allora quello sotto se ne 
andava tranquillamente a guardare sotto 
i letti e trovava il bimbo sciocco, accovac¬ 
ciato, che non aveva osato fuggire e che 
si faceva prendere come un sorcio in trap¬ 
pola, chinando il capo e allungando il mu¬ 
so; noi gli dicevamo, ridendo: 
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“ Stupido, perché ti sei messo sotto il let¬ 
to ? E non potevi scappare, quando lui è 
passato ? 

“ Sapevo questo, io, che lui mi trovava ” 
borbottava lo scemo, andandosi a metter 
sotto. 

Ma le partite piu interessanti erano quan¬ 
do colui che stava sotto era molto furbo — 
Michele, per esempio, che poi è diventato 
medico. Allora noi ci riscaldavamo, faceva¬ 
mo un complotto nell’ anticamera, per tro¬ 
vare un nascondiglio assurdo. Michele, 
dalla stanza da pranzo, diceva con voce 
canzonatoria : 

“ Posso venire ? ” 

E noi, in coro, impazientiti: 

“ Non ancora, non ancora ! ” 

Infine decidevamo di ficcarci due o tre 
nel gallinaio, spaventando le galline; un 
altro paio dentro 1’ arca, dove s’impastava 
il pane, tenendone un po’ sollevato il coper¬ 
chio per respirare ; e qualcun altro saliva 
sopra gli armadii, a rischio di rompersi il 
collo: la pifi piccola, Adelina, si andava 
maliziosamente a ficcare dietro Mariagra- 
zia, la serva che filava e non si moveva 
pili per non scoprire Adelina. Allora quel 
furbo di Michele stava un poco a pensare, 
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poi direttamente, come se qualcuno glielo 
avesse detto, andava al gallinaio e ne pren¬ 
deva due pel collo, apriva l ’arca e ne pren¬ 
deva un altro paio, diceva a quelli sull’ ar¬ 
madio di scendere: e noi restavamo mor¬ 
tificati, chiedendogli : 

“ Come ci hai trovati ? chi te lo ha detto ? 
Quella birbona di Concetta, la cameriera? ” 

“ Ho capito ” diceva lui, modestamente 
glorioso. 

“ Ma me, non m’hai chiappato ” gridava 
Adelina, spuntando di dietro a Mariagra- 
zia. 

“ T’avevo vista, ma non t’ho voluta 
prendere ” diceva lui, sdegnoso e trionfante. 

Sino a che un giorno, a questo malizioso 
e dispettoso Michele, pensammo di giocar¬ 
gli un tiro. In un granaio pieno di quadri 
vecchi e di mensole del primo Impero, vi 
era un canestrone rotondo, alto tre metri, 
come due botti di vimini, una sovrapposta 
all’ altra. Ci si metteva la biancheria spor¬ 
ca. Per entrarvi dentro lo facemmo traboc¬ 
care per terra, e vi entrammo, in sei, come 
nella bocca di un forno : poi premendo sul 
fondo, lo facemmo rialzare e restammo im¬ 
mobili, in fondo a questo pozzo rotondo. 
Ridevamo fra noi, perché certo Michele 
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non ci avrebbe mai trovati. Stavamo allo 
stretto, uno addosso all’ altro, ma felici di 
aver burlato Michele. Appena Adelina si 
lamentava che le doleva un piede, qual¬ 
cuno le mormorava: 

“Zitto, bestia! ci farai scoprire.” 

Passava il tempo, Michele non veniva. 

“ Non ci trova, non ci trova ” dicevamo 
sottovoce, ridendo. 

Poi, cominciammo a seccarci. Poiché 
Michele non ci trovava, era meglio uscire 
di là e andargli a dire che era uno scemo, 
uno scemone, che gliel’ avevamo fatta. Ma 
che! Noi premevamo sul fondo e il cane- 
strone rimaneva ritto, con le sue pareti 
alte come quelle di una torre: non sape¬ 
vamo rovesciarlo pili, per uscirne. Le pare¬ 
ti contro cui battevamo per farlo voltare, 
scricchiolavano, ma noi pesavamo troppo 
sulla base. Prima ci guardammo tutti 
spaventati: poi Adelina pianse e strillò: 
poi piangemmo e strillammo tutti. Dopo 
un quarto d’ ora di questa desolazione in 
fondo al canestro, vennero a liberarci Ma- 
riagrazia e Concetta, le serve, che rovescia¬ 
rono il canestro e ci trassero fuori, esse 
ridendo, noi piangendo. Ma il pili terribile 
dell’ avventura fu questo : che quell’ infame 
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di Michele era venuto piano piano nel gra¬ 
naio, aveva capito che noi eravamo nel 
canestro e se n’ era andato placidamente, 
prevedendo la nostra'impossibilità di uscir¬ 
ne, a far merenda con un pezzo di pane e 
una fetta di prosciutto. Egli pel primo e 
poi tutti i parenti si burlavano di noi, anche 
ilo zio cancelliere che era cosi serio, anche 
zio Gabriele che era paralitico. Fu una 
sconfitta famosa. ' 

La mosca cieca veniva dopo. Tutto lo 
studio era di stringere bene il fazzoletto 
sugli occhi a quello che stava sotto e poi 
domandargli : 

“ Ci vedi? ” 

“ No/' 

“ Di’ : quanto voglio bene > a mammà, 
non ci vedo.” 

Ed egli giurava, e cominciava a bran¬ 
colare, mentre noi scappavamo, facendo 
scambietti, capriole, accovacciandoci, sfug¬ 
gendo come anguille : fra le risa convulse 
scoppiava il grido: 

“ Ci vede, ci vede ! il giuoco non vale ! ” 
Poi, egli ne acchiappava una che si di¬ 
batteva, tenendola stretta: 

“ Chi è? Chi è? ” 

“ È Clelia.” 
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Bravo, Poppino, bravo! è Clelia! 

Clelia andava sotto. Ma alla semplice 
mosca cieca noi ne preferivamo una più 
complicata, quella con la spazzola. I bim¬ 
bi e le bimbe si prendevano per la mano 
e facevano un circolo attorno a Clelia, rit- ( 
ta in mezzo, bendata, con la spazzola in 
mano. Dopo aver fatto due o tre giri in 
modo da confondere le idee di Clelia, ci fer¬ 
mavamo, tenendoci sempre per mano. Al¬ 
lora ella si accostava a una e cominciava 
a passarle delicatamente la spazzola sul 
viso, sul collo, sui vestiti. La spazzolata 
si inchinava avanti, si piegava indietro, si 
inginocchiava per non farsi riconoscere e 
fremeva di non poter ridere, per non far 
sentire la sua voce, e si contorceva tutta, 
mentre gli altri erano convulsi di risate 
taciturne. Dopo avere molto spazzolato, 
Clelia pensava un poco e diceva: 

“Ha il nastro nei capelli: è Cristina/’ 

E tutti scoppiando: 

“ Ma che Cristina, che Cristina ! Giro, gi¬ 
ro, giro ! ” 

La ronda ricominciava, si arrestava di 
nuovo, Clelia faceva passeggiare la sua 
spazzola sopra un altro viso, lungamente, 
producendogli il solletico. Si moriva dal 
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ridere, affogandosi per non farsi udire. Fi¬ 
nalmente Clelia, trionfante, esclamava: 

“ Ha il grembiule di mussola: è Matilde.” 

Ma stanchi di questi giuochi, ne inventa¬ 
vamo una quantità, parodiando i grandi. 
Giocando alle visite si udivano questi dia¬ 
loghi : 

“ Come sta il vostro bambino? ” 

“ Benissimo, ma ha sette anni e vuole 
succhiare ancora. E vostro marito, Cariuc¬ 
cio, come sta? ” 

“ È troppo impertinente : lo metterò in 
collegio.” 

Si giocava all’ ammalato, Adelina si sten¬ 
deva sopra due sedie, Manuelita faceva la 
mamma disperata, Cesarino, con un paio 
d’ occhiali fatti di buccia d’ arancio e con 
voce burbera, diceva: 

“ Questa bambina sta male, ha mangiato 
troppe ciliege e troppa crema. Le darete 
due once di olio di ricino....” 

“ Io non lo voglio ! ” strillava Adelina. 

“ E allora tu muori. Poi un poco di 
brodo, poi un pollo arrosto, poi un merluz¬ 
zo allesso, poi un biscottino....” 

“ Ne voglio cinque ! ” strillava Adelina. 

“ Figlia mia, figlia mia, mi fai disperare ” 
diceva Manuelita. 


c - 116 
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Si giocava alla chiesa, facendo l’altare con 
un tovagliolo su una panca, il ciborio con 
un organino ritto sulle pieghe. Ferdinando 
si metteva un berretto di carta e una pia¬ 
neta tagliata da un giornale : poi usciva; con 
Cariuccio dietro, per dire la messa. Noi e- 
ravamo le divote, inginocchiate, leggendo ' 
in certi libretti nostri, battendoci il petto. 
Spesso due di vote chiacchieravano fra loro : 

“ Io ho piacere della messa di don Ferdi¬ 
nando, perché è breve.” 

“ E si capisce tutto. State dicendo il 
rosario ? ” 

“ No, mi raccomando alla Madonna Ad¬ 
dolorata.” 

“ Pregate per me ! ” 

“ Indegnamente.” 

Dopo, seduto dentro un quadrato formato 
da quattro sedie, Ferdinando faceva il con¬ 
fessore nel confessionale; la penitente ve¬ 
niva tutta compunta: 

“ Padre, ho detto molte bugie.” 

“ Hai fatto male, figlia : quante ne avrai 
dette ? ventimila ? ” 

“ Più assai.” 

“Un milione?” 

“ Oh padre ! Ho anche rubato certi pez¬ 
zetti di zucchero, dalla zuccheriera.” 
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“ Ora lo dico a mammà ” esclamava Fer¬ 
dinando, levandosi in piedi. 

All’ imbrunire, quando ci era venuta la 
stanchezza e la malinconia, ci riunivamo 
intorno a Mariagrazia. 

“ Mariagrazia, dicci un conto ! Un conto , 
Mariagrazia, vogliamo il conto!” 

E Mariagrazia, prendendosi Adelina e 
Peppino sulle ginocchia, lentamente, senza 
guardarci, con noi che la guardavamo negli 
occhi, ci raccontava la fiaba del Re serpe 
o quella del Re porco o quella della Schiava 
Saracina o il vero fatto accaduto di Fra 
Giovanni. 




CANITUCCIA 




Nella penombra, seduta sulla panca di 
legno, sotto la cappa nera ed ampia del 
focolare, Pasqualina, con le mani sotto il 
grembiule, recitava il rosario. Non si udi¬ 
va che il pissi pissi delle labbra sibilanti 
le preghiere. La cucina tutta affumicata, 
con la larga tavola di legno verde-bruno, 
con la madia oscura, con le sedie a spal¬ 
liera dipinta, senza un punto luminoso, 
s’immergeva nella notte. Il fuoco, semi¬ 
spento, covava sotto la cenere. 

Uno zoccolo di legno urtò contro la por- 
tella chiusa. Pasqualina si alzò ed apri. 
Teresa, detta la capa de pezza, perché ave¬ 
va servito le monache in un monastero 
di Sessa, entrò con la secchia dell’ acqua 
sulla testa: si curvò un poco, perché era 
alta, magra ed ossuta. Pasqualina 1’ aiutò 
a deporre la secchia per terra, e Teresa 
rimase un momento immobile, ma senza 
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ansare, malgrado il peso enorme che aveva 
portato sul capo. Poi disciolse lo strofinac¬ 
cio che le era servito da cercine e lo stese 
sopra una sedia, perché era bagnato fradi¬ 
cio. Ed era bagnato il fazzoletto di cotone 
che portava annodato sul capo e bagnati 
i cernecchi arruffati dei capelli grigi. 

Intanto Pasqualina aveva acceso una di 
quelle lucerne di ottone a tre becchi, col 
lucignolo di bambagia che bagna nell’ olio, 
tenendo in alto, sospesi con catenine di ot¬ 
tone, lo spegnitoio, le forbici da smocco¬ 
lare e 1’ attizzatoio. Poi aveva aperto la 
madia, tagliato un lungo e grosso pezzo 
di pane bruno raffermo, ci aveva aggiunto 
un pezzetto di cacio forte e aveva dato a 
Teresa la cena. 

“ E Canituccia ? ” chiese. 

“ Non 1’ ho vista.” 

“ È tardi e quella malandrina non torna.” 

“ Mo’ verrà.” 

“ Terè, ricòrdati che domani, a tredici 
ore, devi andare a Carinola a portare quel 
sacco di granone.” 

“ Gnorsi.” 

Senza mangiare, Teresa mise il pane e 
il cacio nella tasca profonda del grembiule. 
Rimase ancora un poco con la bocca semi- 
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aperta, tutto il volto inebetito, senza nes¬ 
suna espressione, neppure quella della stan¬ 
chezza. 

“ Me ne vado. Felice notte a signoria.” 

“ Felice notte.” 

E se ne andò lentamente verso la via 
della Croce, dove in una stanzuccia l’aspet¬ 
tavano quattro marmocchi con cui dovea 
pranzare. 

Pasqualina restò sulla soglia e chiamò : 

“ Canituccia ! ” 

Nessuno rispose. La sera di una gior¬ 
nata di febbraio era discesa. Pasqualina 
si arrovellava a guardare nella oscurità. 
Chiamò di nuovo a distesa: 

“ Canituccia, Canituccia ! ” 

Allora, borbottando improperi, scese per 
la viottola che dalla porta di casa, taglian¬ 
do in due parti 1’ orto, conduceva al porto¬ 
ne. Li guardò verso la via di Carinola, 
verso la traversa della Madonna della Li¬ 
bera, verso 1’ unica via che taglia in due 
parti il piccolo villaggio di Ventaroli. Ca¬ 
nituccia non si distingueva. 

“ Sarà morta ammazzata, quella tignosa ” 
mormorò. 

Un gemitio sommesso le rispose. Cani¬ 
tuccia era seduta sullo scalino del portone, 
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accovacciata, col capo quasi tra le ginoc¬ 
chia e le mani nei capelli, lamentandosi. 

“ Ah, stai qua ? E non rispondi, che tu 
possa essere impiccata? Di’, perché pian¬ 
gi ? T’ hanno bastonata ? E Ciccotto dove 
sta? ” 

Canituccia, una bambina di sette anni, 
non rispose e si lamentò più forte. . 

“ Perché sei venuta cosi tardi? E Ciccot¬ 
to? Di’ la verità, hai perduto Ciccotto ? ” 
e la voce rabbiosa di quella vecchia zitella 
contadina divenne tremenda. 

Canituccia si gettò per terra bocconi, 
con le braccia aperte, singhiozzando. Ave¬ 
va perduto Ciccotto. 

“ Ah, scellerata, assassina della casa mia, 
figlia di mala femmina, che non sei altro ! 
Hai perduto Ciccotto? E tieni. Hai per¬ 
duto Ciccotto ? E piglia. Hai perduto Cic¬ 
cotto? E afferra.” 

La caricava di pugni, di calci e di schiaf¬ 
fi. Canituccia si dibatteva, si avvoltolava, 
strillava, ma senza piangere. Quando Pa¬ 
squalina si fu stancata, le dette uno spin¬ 
tone e disse con voce arrantolata: 

“ Senti, malandrina, io ti tengo in casa 
per carità : se mo’ non ti parti e non vai cer¬ 
cando Ciccotto per la campagna, se non 
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lo riporti a casa, ricordati che ti taccio 
morire crepata sulla via, come una figlia 
di cagna che sei.” 

E Canituccia, strillando ancora per le 
busse avute, coi piedi scalzi, rialzando il 
suo cencio di panno rosso, si avviò verso 
la strada della Libera. Camminava guar¬ 
dando a destra ed a sinistra, nelle siepi, 
nei campi coltivati, chiamando Ciccotto a 
bassa voce. Lo aveva perduto, tornando 
a casa: non si era accorta che Ciccotto 
non la seguiva più. Ma nella notte non 
distingueva nulla. Camminava macchinal¬ 
mente : fermandosi ogni tanto a guardare, 
senza vedere. I suoi piedi nudi, diventati 
color di polmone pel freddo di una intie¬ 
ra invernata, non sentivano più il terreno 
che si faceva glaciale, né le pietre dove 
inciampava. Non aveva paura della notte, 
della campagna solitaria ; non voleva che 
ritrovare Ciccotto. Udiva solo le parole 
di Pasqualina, che le dicevano non avreb¬ 
be mangiato se non riportava Ciccotto. 
Aveva una fame acerba e intensa che le 
torceva lo stomaco. Se riportava Ciccotto, 
avrebbe mangiato. Questo solo pensava, 
questo solo. E chiamava, chiamava, cam¬ 
minando rapidamente fra le alte siepi, 
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punto minuscolo che si agitava in quella 
calma notturna. 

“ Ciccotto bello, Ciccotto mio, Ciccotto 
di Canituccia tua, dove stai ? Ciccotto, Cic¬ 
cotto, Ciccotto, vieni da Canituccia ! Se non 
ti porto a casa, mamma Pasqualina non 
mi dà da mangiare. 0 Ciccotto, o Ciccot¬ 
to! ” 

Era uscita sulla via maestra che mena 
a Cascano, a Sessa, a Sparanisi. Nella 
oscurità la via biancheggiava, e la piccola 
ombra di quella bambina desolata prende¬ 
va contorcimenti strani sulla terra. La vo¬ 
ce le si affannava. Correva all’ impazzata, 
ora, chiamando Ciccotto con tutte le forze. 
Due volte, disfatta, disperata, sedette per 
terra: due volte riprese la corsa. Final¬ 
mente, nel campo di Antonio Janriotta, 
udì come un piccolo grugnito, poi un pic¬ 
colo galoppo, e Ciccotto venne a lambirle 
i piedi col grugno. 

Ciccotto era un porcellino bianco-roseo, 
con una macchia grigia sulla schiena, gras- 
sotteìlo e rqtondetto. Canituccia gridò dal¬ 
la gioia, pròse nelle braccia Ciccotto e se 
ne tornò indietro, con 1’ ultimo sforzo delle 
sue gambe di bambina. Rideva, parlava, 
si stringeva al petto Ciccotto per non farlo 



CANITUCCIA 


45 


scappare, e Ciccotto, con le corte gambe 
pendenti, grugniva tranquillamente. Cani- 
tuccia correva di nuovo, pensando che a- 
vrebbe mangiato. Di lontano vide la figura 
di Pasqualina sul portone e a tiro di voce 
le gridò: 

“ Ho trovato Ciccotto, ho trovato Ciccot¬ 
to bello! ” 

Ben presto raggiunse Pasqualina e le con¬ 
segnò trionfalmente il porcellino. Pasqua¬ 
lina, all’ oscuro, sorrideva. Rientrarono in 
casa e Ciccotto fu portato nel suo stabbiolo, 
dove mangiò e si addormì immediatamente. 
Canituccia, ansante, aveva seguito tutte 
quelle operazioni. Aveva fame anche lei 
come Ciccotto. Seguì Pasqualina in cucina, 
guardandola con i suoi grandi occhi selvag¬ 
gi che non sapevano chiedere. Poi sedette 
sullo scalino del focolare, senza dir nulla. 
La contadina si era seduta sulla panca ed 
aveva ricominciato il suo rosario. Pregava 
monotonamente e senza fervore. La bam¬ 
bina, curva per non sentire lo spasimo dello 
stomaco, seguiva con gli occhi quella pre¬ 
ghiera. Non pensava neppure più: aveva 
semplicemente e unicamente fame. Solo 
dopo mezz’ ora, quando la Salve Regina fu 
recitata, Pasqualina si alzò, aprì la madia, 
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tagliò un pezzo di pane, raccolse in un 
piattello certi fagiuolp freddi e dette il pran¬ 
zo a Canituccia. Costei, seduta sempre sullo 
scalino del focolare, mangiò avidamente. 
Aveva una testa piccola, con una faccia 
minuta e bianca, tutta macchiata di lentig¬ 
gini, con certi capelli ispidi, un po’ ,rossi, 
un po’ giallastri, un po’ castagno sporco : 
una testa troppo piccola sopra un corpo 
molto magro. Portava una camicia di coto¬ 
ne bianco tutta toppe, un corpetto di telet¬ 
ta marrone e per gonnella un panno rosso, 
tenuto su alla cinta da una cordicella. Si 
vedevano le gambe stecchite : si vedeva il 
collo nudo e magro, dove i tendini parevano 
corde tese. Mangiava con un cucchiaio di 
legno nero. Dopo andò a bere alla secchia. 

“ Vattene a dormire ” disse Pasqualina, 
che aveva preso la conocchia e filava. 

Canituccia apri la porticina della dispen- 
sola, dove si conservavano le mele, buttò 
via il panno rosso, si sdraiò sopra un pa- 
glioncino gramo, si tirò un cencio di coperta 
gialla sui piedi e si addormentò. Pasqualina 
filava e pensava con una certa diffidenza 
a Canituccia. Questa servetta era la figlia 
bastarda di Maria la rossa : Maria, dai ca¬ 
pelli ardenti e dalle labbra di garofano, 
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aveva peccato prima con Giambattista, il 
calzolaio; Giambattista era andato a fare 
il soldato e Maria era divenuta 1’ amante 
di Gasparre Rossi, un signore. Poi anche 
Gasparre aveva abbandonata Maria, mal¬ 
grado si dicesse che Candida, detta per 
diminutivo Canituccia, fosse figlia di lui. 
È certo che quella Maria, dopo essere stata 
un mese a Sessa, aveva lasciato Canituccia 
e se 5 n’ era andata, chi diceva a Capua, 
chi diceva a Napoli, a far vita disonesta. 
Gasparre non si era voluto curare della 
bambina abbandonata, la quale venne su 
in casa Zampa, Pasqualina e Crescenzo 
Zampa, fratello e sorella. Ma il volto bianco 
macchiato di lentiggini ricordava sempre 
la sua mamma, la rossa, e Pasqualina, 
zitella, casta, magra, dalle mani nodose e 
rosse, dai denti gialli, dagli occhi neri di 
carbone, che non si era maritata perché 
Crescenzo le aveva negato la dote, fremeva 
di terrore isterico, pensando alle follie amo¬ 
rose di Maria la rossa, e diffidava della 
piccola bastarda. 

Cosi, il giorno seguente, temendo che Ca¬ 
nituccia non perdesse di nuovo Ciccotto, 
con una funicella legò da un capo il piede 
di Ciccotto, dall’ altro legò la vita di Ca- 
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nituccia, perché non avessero a separarsi. 
Il porcellino sgambettava dietro la bambi¬ 
na per andare al pascolo. Passavano la 
giornata insieme, nei campi, cercando le 
prime erbe. Molte volte Canituccia atti¬ 
rava Ciccotto verso un posto, dove aveva 
visto 1’ erba che poteva piacergli : qualche 
volta Ciccotto trascinava Canituccia verso 
un campo verde. A mezzogiorno la bam¬ 
bina mangiava un pezzo di pane. Erra¬ 
vano insieme nel pomeriggio di primavera, 
sino all’ imbrunire. Non si lasciavano che 
alla casa, quando Ciccotto andava a dor¬ 
mire, e Canituccia, dopo avere ingoiato 
una minestra di cicoria fredda, o pochi en¬ 
ei, o un po’ di cotenna col pane, andava 
anch’ essa a dormire. Certo Pasqualina 
non era più avara e più feroce di altre 
contadine, ma ella stessa non era agiata 
e non mangiava un pezfzetto di carne che 
la domenica. Batteva qualche volta Cani¬ 
tuccia, ma non più che le altre contadine 
battessero le loro creature. 

Più tardi, nell’ estate, Canituccia e Cic¬ 
cotto stavano più lungamente insieme. Se 
ne andavano all’ alba a cercare granone, fi¬ 
chi e mele primaticce cadute dagli alberi, 
poiché Ciccotto era diventato forte e grosso, 
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mentre Canituccia rimaneva magra e de¬ 
bole. Talvolta Ciccotto correva troppo per 
la bambina e questa si sentiva trascinare, 
spossata sotto il sollione bruciante, sulla 
terra secca e screpolata. 

“ Aspetta, Ciccotto, aspetta, bello mio ” 
diceva, sfinita. 

Poi Ciccotto si metteva a dormire e la 
bambina si stendeva per terra, lungo i sol¬ 
chi del grano mietuto, con gli occhi chiusi, 
sentendo sotto le palpebre la vampa bru¬ 
ciante del sole. Si rialzava stordita, con 
le guance rosse e la lingua gonfia. Ora 
non ci era pili bisogno della funicella, per¬ 
ché Ciccotto si era fatto ubbidiente: solo 
che Canituccia si era provveduta di un 
lungo ramoscello per regolare il cammino 
di Ciccotto e non farlo andare sotto le ruo¬ 
te dei carri che passavano per la via mae¬ 
stra. Ritornavano alle ventiquattro, Cic¬ 
cotto lentamente, Canituccia un po’ più 
innanzi spinta dalla insaziabile fame che 
le mordeva lo stomaco. Una volta aveva 
provato a rubare certe sorbe acerbe nel 
campo di Nicola Passaretti, ma le sorbe 
erano amarissime e Nicola l’aveva picchia¬ 
ta come una piccola ladra. Anzi Nicola 
ne aveva detto a Pasqualina Zampa, che 
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aveva anch’ essa battuta Canituccia. La 
bambina se n’ era andata pei campi con 
Ciccotto, piangendo e dicendogli: 

“ Pasqualina m’ha battuto perché sono 
una ladra.” 

Ma Ciccotto aveva scosso il capo e si 
era messo a pascolare. Pure, ogni tanto, 
quando nella mente chiusa di Canituccia 
sorgeva un’ idea, lei ne parlava a Ciccotto. 
Quando se ne tornavano a casa, gli teneva 
questo discorso: 

“ Mo’, andiamo alla casa e Ciccotto se 
ne va alla stalla e mamma Pasqualina gli 
dà la cena e poi mamma Pasqualina dà 
la minestra a Canituccia, che se la man¬ 
gia tutta tutta.” 

E la mattina: 

“ Se Ciccotto non corre, se se ne sta sem¬ 
pre vicino a Canituccia, Canituccia lo porta 
alla Montagna Spaccata, all’ arbusto di don 
Ottaviano il parroco e gli fa mangiare tante 
tante mele, mentre Canituccia si mangia 
il pane.” 

Quando venne 1’ autunno, Ciccotto si 
era fatto molto grasso e un po’ pesante. 
Una volta, con un colpo di testa, buttò a 
terra la bambina che si rialzò, si allonta¬ 
nò e gli scagliò una sassata. Ma fu l’uni- 
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ca loro lite. Canituccia mangiava sempre 
meno e Pasqualina era sempre più aspra 
con la figlia deila rossa , poiché la raccolta 
era stata cattiva e la casta zitella aveva 
un terribile sospetto, che suo fratello Cre¬ 
scenzo avesse preso una relazione amorosa 
con Rosella di Nocelleto: erano spariti 
dalla dispensa due caciocavalli e un pro¬ 
sciutto : poi Crescenzo aveva comperato al 
mercato di Sessa, per tre lire, un anello 
d’oro. Nella casa, Pasqualina. diventa va 
sempre più rabbiosa e avara. Se la pren¬ 
deva con Teresa la serva, con Giacomo 
1’ ortolano, con Canituccia, con tutti. L’ ul¬ 
tima domenica, don Ottaviano non aveva 
voluto darle la comunione per i tanti pec¬ 
cati di pensiero. 

Poi pioveva sempre e ogni giorno Cic- 
cotto e Canituccia ritornavano a casa ba¬ 
gnati fradici. Canituccia si metteva il pan¬ 
no rosso sul capo, ma rimaneva con la so¬ 
la camicia attorno alle gambe, camminava 
nelle pozze d’ acqua e fango, sferzata dalla 
pioggia, dicendo a Ciccotto: 

“ Corriamo, Ciccotto bello di Canituccia, 
corriamo, perché piove e ho tutto il cor¬ 
petto bagnato. Corriamo, perché a casa 
ci sta il fuoco e ci scalderemo. 7 ’ 
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Ma spesso il fuoco era spento e Canituc- 
cia andava a dormire, ancora inzuppata 
dalla pioggia. In quel mese di novembre, 
dissero in Ventar oli che Maria la rossa 
era morta a Capua di una tifoidea, e il 
parroco, dopo la messa, aveva portato l’e¬ 
sempio nella predica, facendo arrossire 
Concetta di Raffaele Palmese e Nicoletta 
di Peppino Morra che avevano qualche 
rimorso sulla coscienza. Dissero a Cannuc¬ 
cia che la madre era morta, ma lei non 
capi nulla e stette ad ascoltare come una 
stupida. 

In quel mese, però, Ciccotto era diven¬ 
tato cosi grasso e grosso, che non si poteva 
più menarlo a pascolare molto lontano: 
passeggiava gravemente. Invano Cannuc¬ 
cia lo chiamava: esso non aveva più for¬ 
za. La prima volta che lo lasciò per anda¬ 
re alla montagna a far legna, Canituccia 
nel bosco gli raccolse una quantità di 
ghiande e gliele portò in uno strofinaccio. 
Prima di uscire per correre alla fontana, 
per portare il mangiare a Crescenzo nei 
campi o per altro incarico, essa andava a 
dare un’ occhiata a Ciccotto. Ritornando, 
prima di entrare in cucina, andava di nuo¬ 
vo a salutarlo. Si sgomentava un poco a 
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vederlo cosi grosso, tanto pili di lei, che 
era sottile come un manico di scopa. 

Una sera, nel dicembre, venendo dalla 
fontana, trovò don Ottaviano il parroco, 
Nicola Passaretti e Crescenzo che discu¬ 
tevano vivamente: questi tre andarono 
poi a visitare Ciccotto e parlarono di nuo¬ 
vo. Lei non comprese. Ma la sera del 
giorno seguente venne da Carinola Saba¬ 
tino il macellaio e a Teresa si aggiunse Ro¬ 
saria, la serva di Gasparre Rossi. Vi era 
una grande agitazione nel cortile e nella 
cucina: sul focolare una grande caldaia 
sopra un fuoco vivissimo: tutt’i grandi 
piatti, tutte le catinelle, tutt’ i secchi di¬ 
sposti : in un angolo la stadera : sulla tavo¬ 
la coltelli, coltellacci, imbuti: Pasqualina, 
Teresa, Rosaria con le gonne succinte e i 
grembiuli bianchi. Sabatino andava e ve¬ 
niva con un’ aria d’importanza. Cannuc¬ 
cia guardava tutto e non capiva. Poi chie¬ 
se sottovoce a Teresa: 

“ Che facciamo stanotte ? ” 

“ È venuto Natale, Canitu. Ammazzia¬ 
mo Ciccotto.” 

Allora, traballando un poco, Canituccia 
andò ad accovacciarsi in un angolo del cor¬ 
tile per vedere ammazzare Ciccotto. Vide al 
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vagante lume che lo trascinavano in cortile, 
che Nicola Passaretti e Crescenzo lo tene¬ 
vano. Udì i grugniti disperati di Ciccotto 
che non voleva morire, vide il coltello di 
Sabatino che lo feri nella gola. Vide che 
gli tagliavano la testa, in tondo in tondo, 
al collo, e che la deponevano sopra un piat¬ 
to con un sostrato di lauro fresco. Poi 
vide squartarne il corpo in due parti e 
pesarle sulla stadera ; udì le esclamazioni di 
gioia al risultato: un cantaio e sessanta 
rotoli. Ella rimase all’ oscuro, nel cortile, 
nell’ angolo. Passò il tempo, in quella not¬ 
te di dicembre gelata. La chiamarono in 
cucina. Rosaria e Teresa, coi piccoli im¬ 
buti, ficcavano nei budelli la carne della 
salsiccia. Sabatino e Crescenzo badava¬ 
no ai prosciutti e ai pezzi di lardo, mentre 
Nicola sorvegliava nel caldaione i lardelli 
bianchi che si squagliavano, diventando 
strutto e siccioli. Pasqualina, sopra un 
angolo del focolare, faceva friggere del 
sangue nel tegame. Tutti parlottavano 
vivamente, allegramente, presi dalla gioia 
di quella carne, di quel grasso, di quella 
prosperità, infiammati dal fuoco e dal la¬ 
voro. Canituccia restava sulla soglia, guar¬ 
dando, senza entrare. Allora Pasqualina, 
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pensando che la bambina non mangiava 
da un giorno e che era momento di festa, 
prese un pezzo di pane nero, vi mise su 
un pezzetto di sangue fritto e disse a Ca¬ 
nnuccia : 

“ Mangia questo.” 

Ma Canituccia che moriva di fame, dis¬ 
se di no, semplicemente, col capo. 
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Ella porta quel poetico e soave nome 
che Leopardi ha amato: Nerina. E in 
tutta la persona di questa fanciulletta alta 
e sottile è diffuso un mite riflesso di poe¬ 
sia. La mollezza dei capelli castagni, ab¬ 
bandonata in lunghe anella sulle spalle, 
lascia libera una fronte larga, bianca e 
spirituale : fronte pensierosa, come i gran¬ 
di occhi bruni, egiziani; occhi limpidi e 
profondi, pieni di calma, a cui un principio 
di miopia dà, talvolta, una incertezza come 
di sogno, o una finezza elegante di sguar¬ 
do. Il profilo è corretto, delicato, già fem¬ 
minile : mentre la boccuccia rimane ancora 
infantile, labbrucce fresche e rosate, tutte 
ingenue, senza sapienza di sorriso, che si 
gonfiano ancora per una stizza, per fare 
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il broncio, per piangere. La voce fiorisce 
lenta ed espressiva con qualche intonazio¬ 
ne bassa di malinconia : una voce che pen¬ 
sa, parlando. Piu volentieri ella ascolta, 
con la testolina reclinata, gli occhi intenti 
e ombreggiati dalle ricche ciglia castane, 
la bocca schiusa. Si lascia andare, stan¬ 
camente affettuosa, con la testa appoggia¬ 
ta sul petto della madre o del padre, le 
mani pendenti lungo lo strano abito-tonaca 
dell’adolescenza che ha qualche cosa di 
misticamente bizantino, nelle sue linee di¬ 
ritte. Ella ama tutte le cose di pensiero 
e d’immaginazione : le lunghe letture in 
un cantuccio di salotto 1’ attraggono irre¬ 
sistibilmente, una conversazione letteraria 
1’ assorbisce, la contemplazione di un qua¬ 
dro se la prende tutta. Una sera la fanta¬ 
smagoria del ballo Excelsior la inebriò ; un 
giorno, a Venezia, sulla piazzetta di S. Mar¬ 
co, ella si mise a supplicare suo padre, 
con le lagrime agli occhi, perché non la 
portasse mai pili via, dal quel paese cosi 
bello. Ella ha una intelligenza squisita 
e gentile, che impara presto le cose dove 
F intuizione vale pili del ragionamento e 
dove il gusto predomina sulla dimostra¬ 
zione: e spesso questa gentilezza è attra- 
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versata da una corrente d’ingenuità, quel- 
l’impensato meraviglioso dell’ infanzia. In¬ 
fine ella è una creatura semplice, un po’ 
timida, raccolta in sé, serena, tutta spiri¬ 
tuale. 


* 

* * 


La malia di quel piccolo Ruggero sta 
negli occhi. Sono occhi di un nero cari¬ 
co, intenso, vellutato, dall’ iride larga e 
carezzevole, dalla cornea azzurrina, dalle 
ciglia lunghe e quasi femminili ; bizzarri oc¬ 
chi che scintillano di malizia; fieri occhi 
pensierosi, il cui sguardo che si solleva 
lento lento, pare che arrivi da lunghe con¬ 
templazioni misteriose; languidi occhi sedut¬ 
tori che si socchiudono, come in una stan¬ 
chezza. Questo piccoletto ha la pelle bruna, 
di un bruno caldo e fiorente, i capelli pian¬ 
tati rudemente sulla fronte, le sopracciglia 
nere e sottili, la bocca rossa e viva come 
un garofano : bruno il collo libero nel col¬ 
letto alla marinara, brune le gambe nude 
e nervose. Ma il viso delicatamente ovale 
è divorato da quegli occhioni singolari che 
vi turbano, tanto sono dotati di fascino. 



62 PICCOLE ANIME 

E dietro la singolarità di questi occhi, 
che a volte sembrano quelli di una anda¬ 
lusa vivace, a volte quelli di un arabo rav¬ 
volto nel burnous, vi è un bizzarro tempe¬ 
ramento di fanciullo. Egli non vuole es¬ 
sere baciato : non bacia mai. Se gli parlate 
come a un bambino, egli vi guarda, serio 
serio, volta le spalle e se ne va. Di giocat¬ 
toli non ne vuole. Bisogna fargli un bel ra¬ 
gionamento, logico, tranquillo, parlandogli 
come a un grande : allora vi risponde, que- 
tamente, certe cose profonde che egli pen¬ 
sa. Non provate a raccontargli delle sto¬ 
rie, delle fiabe: è lui che ve ne racconta, 
che le inventa, forse. Si pianta ritto in¬ 
nanzi a voi, concentrato, guardandosi la 
punta delle scarpe, coll’ indice appuntato 
all’angolo delle labbra, e vi dice sottovoce, 
come se parlasse a se stesso, la fiaba, la 
leggenda. Ogni tanto si degna benignamen¬ 
te di spiegarvi qualche particolare — per¬ 
ché 1’ orco, alle volte, è buono — perché 
quella era proprio una buona ragazza — e 
continua, allargando i confini del raccon¬ 
to, inventando, fantasticando, come se cre¬ 
asse. Se lo interrompete, si turba, vi dà 
un’ occhiata fra il diffidente e il severo : 
ricomincia, senza badare a quello che gli 
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avete chiesto. Quello che abbonda in lui 
è una immaginazione quasi orientale, pie¬ 
na di sogni: è una virilità di volontà in¬ 
flessibile. Egli vi dice: imparerò a nuo¬ 
tare T anno venturo, quando sarò proprio 
un uomo. È il piu piccolo fra i due fra¬ 
tellini : ma il piu grande, Paolo, è un bam- 
binone biondo e grassoccio, bianco, roseo 
e liscio come una mela, dagli occhi azzur¬ 
ri e timidi, che parla poco, sorride spesso 
e se ne sta, placido, placido, lasciandosi pro¬ 
teggere da Ruggero che è il pili piccolo. 
Ruggero dà la mano a Paolo per condurlo 
a scuola, lo scansa dalle carrozze, lo difen¬ 
de contro il maestro che vuol metterlo in 
castigo e se lo abbraccia stretto stretto, 
dicendogli di non piangere. 


Sono due cuginette, non si rassomiglia¬ 
no, ma sembrano una persona sola. Lau¬ 
ra ha i capelli di un biondo dorato, in due 
trecce giù per le spalle : Beatrice li ha d’un 
biondo cenere, molto dolci alla vista, molto 
fini al tatto, riuniti in un nodo sulla nuca. 
Laura ha gli occhi di un azzurrino vivo, 



64 


PICCOLE ANIME 


un po’ severi, un po’ socchiusi : Beatrice 
li ha d’un azzurro latteo, soave, molto 
aperti e molto sorpresi. Laura ha il viso 
ovale, una bocca di donna, dalle sinuosità 
di sfinge che tace e - non sorride : Beatrice 
ha le guance rotonde e come la bocca ride 
o sorride sempre, tutta gaiezza, le si for¬ 
mano due fossette. Laura ha un piede 
piccolo, una gamba elegante, la scarpetta 
con la fibbia e la calza di seta. Beatrice 
ha il piede lungo e arcuato nello stivalino 
alto da bambina. Non si rassomigliano: 
ma 1’ una non può andare senza 1’ altra, 
e chi vede Beatrice desidera di vedere 
Laura. Vestono di rosa-pallido, di azzurro 
smorto, sempre eguali: Laura ha un cer¬ 
chiolino d’ argento al braccio, Beatrice un 
anelluccio, un rubino al dito. Laura è più 
seria, più malinconica, risponde brevemen¬ 
te, con prontezza, con acutezza di donna: 
Beatrice è più allegra, più fanciullona, più 
improvvisamente infantile nelle domande. 
Laura ama la musica e 1’ ascolta queta- 
mente : Beatrice si entusiasma della poesia. 
Laura ha più gusto: Beatrice ha più ca¬ 
lore. Quando stanno insieme, si tengono 
per mano, o vanno a braccetto, le spalle 
che si sfiorano, le testoline bionde che si 
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avvicinano. „ E hanno fra loro motti spe¬ 
ciali, intonazioni di voce, sorrisi arguti, 
sguardi fuggevoli, parolette susurrate, per 
cui s’intendono a volo. S’intendono e si 
completano : e sembrano una fanciulla sola, 
bella, buona, intelligente, una sola anima 
poetica che abbia preso due forme : Laura- 
Beatrice. 
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Aspettavamo i giorni di tirocinio con 
un’ ansietà segreta. I giorni di lezione e- 
rano monotoni, spesso tristi. Noi studia¬ 
vamo senza voglia, malamente, con pro¬ 
grammi incerti, con professori troppo se¬ 
veri o assolutamente inetti. Eravamo già 
maestre e V essere trattate da scolarette 
ci umiliava, ci stizziva. A casa, qualcuna 
di noi aveva la povertà, quasi tutte una 
miseria decente — e chi un fratello ebete, 
chi un padre paralizzato, chi una matrigna 
tormentatrice, qualche piaga celata con 
cura, qualche vergogna nascosta con una 
nobile pietà, qualche infelicità, qualche 
ingiustizia del destino, a cui la rassegna¬ 
zione era completa. Non erano allegri i 
nostri diciotto anni, e le aride lezioni di 

69 



70 


PICCOLE ANIME 


aritmetica, di pedagogia, di geografia, fi¬ 
nivano col ravvolgerci in un ambiente di 
malinconia. 

Ma il tirocinio ci salvava dalla tetrag¬ 
gine, rompendo la monotonia, dandoci un 
giorno di pausa. Eravamo trenta e ne 
scendevano tre al giorno al pianterreno, 
nelle scuole elementari: cosi il turno ca¬ 
pitava ogni dieci giorni. In questo bene¬ 
detto decimo giorno, le tirocinanti indos¬ 
savano l’abito nuovo se lo avevano, e se 
non lo avevano, mettevano un colletto 
pulito, un fiocco di nastro per cravatta: 
si pettinavano meglio, qualcuna si faceva 
i ricciolini. Entravano ip classe alle otto, 
dicevano la preghiera, segnavano la pre¬ 
senza sul registro, e stavano 11, distratte, 
con gli occhi trasognati, aspettando le no¬ 
ve per andar giti, mentre le amiche mor¬ 
moravano : 

“ Beate voi che andate al tirocinio ! ” 

Risalivano alle due, molto riscaldate in 
volto, coi capelli un po’ arruffati, con gli 
occhi lucenti, stanche, ma felici, felici di 
quelle ore passate fra le bimbe, felici di 
quel primo contatto, di quelle prime le¬ 
zioni date timidamente, contente di quella 
nuova dignità conquistata. E narravano 
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alle altre quello che avevano spiegato alle 
piccine, l’addizione sul pallottoliere, i dit¬ 
tonghi e la maglia di calza : dicevano che 
le piccine erano tanto carine, tanto intel¬ 
ligenti, alcune tranquille, alcune insolenti, 
che la maestra titolare lasciava fare tutto 
alla tirocinante, che insegnare era un po’ 
duro, ma che infine diventava un piacere. 
Poi venivano i caratteri delle piccole de¬ 
scritti minutamente: Orefice è buona, ma 
è stupida e si succhia il mignolo: bisogna 
tenerla sempre d’ occhio — Abbamonte è 
bellina, ma è zoppa, poveretta, non può 
fare la ginnastica — Chiarizia è insolente, 
risponde male e brontola, ma è figlia di un 
segretario municipale, non si può sgridarla 
molto. — Tutte quelle che avevano fatto il 
tirocinio prima di me, mi avevano detto: 

“ Quando andrai gid, Aloe ti farà dan¬ 
nare.” 

“Aloe ha un diavolo per capello.” 

“ Se non ci fosse' Aloe, la classe sarebbe 
tranquilla.” 

“ Dovrebbero cacciarla, Aloe: è un de¬ 
monio di malignità.” 

“ Aloe è terribile.” 
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* 

* * 

Finalmente andai io : traversai il giardi¬ 
netto della ginnastica e mi fermai innan¬ 
zi alla porta vetrata della classe, con una 
certa trepidazione. Sullo scalino una bim¬ 
ba era accoccolata, col capo chinato; ma 
non piangeva. 

“ Che fai qui ? ” le chiesi, dandomi un 
tono d’ autorità. 

% “ Sono arrivata tardi ” rispose a bassa 
voce, senza guardarmi in volto “ e la mae¬ 
stra non ha voluto farmi entrare/’ 

“ Perché non te ne vai a casa ? ” 

“ Perché mamma non ci sta, a casa, a- 
desso.” 

“E dove sta, mamma?” 

“ Alla fabbrica del tabacco.” 

“Come si chiama, niamma?” 

“ Si chiama mamma ” disse lei, sempli¬ 
cemente, un po’ meravigliata. 

“ Entra con me in classe ; ti farò per¬ 
donare dalla maestra il ritardo.” 

Appena entrai vi fu un movimento pre¬ 
cipitoso: tutte quelle piccine — sessanta 
forse — si alzarono, strillando su tutti \ toni: 

“ Buon giorno, maestra ! Buon giorno, 
maestra ! 
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Credo di essere diventata rossa dall’ or¬ 
goglio; mi tremava la voce, dicendo alla 
maestra titolare : 

“ Buon giorno, signorina. Fate sedere 
le piccole: vi prego, lasciate che questa 
qui rientri in classe.” 

La maestra fece una smorfietta: 

“ Questa qui è Aloe. Vi divertirete be¬ 
ne ” disse. 

E volte le spalle, se ne andò a far co¬ 
lazione. Aloe le cavò la lingua, tanto per 
cominciare. Era una bambina di dieci 
anni, molto brutta, molto magra, coi po¬ 
melli sporgenti, una bocca larga e avviz¬ 
zita di donna, due occhi grigi e vivi, mali¬ 
ziosi, una criniera nera di ricciolini ruvidi, 
troppo folti, che pareva le lasciassero il 
volto esangue. Portava un vestitino di 
lanetta stinto, le calze di cotone azzurro 
tutte rattoppate col filo bianco e aveva 
le scarpe rotte. 

“ Andate al posto ” le dissi “ e state 
quieta.” 

Ella andò lentamente al banco e stette 
cinque minuti tranquilla. Ma mentre si 
diceva YAvemaria, diede un pizzicotto nel 
braccio a Cavalieri, che si mise a piange¬ 
re. Cavalieri era una grossottella, bian- 
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ca e pienotta, coi capelli castagni, la boc¬ 
cuccia rotonda e schiusa ; le fossette nelle 
guance, al mento, nelle manine ; una pie¬ 
ga nel grasso del collo, una piega nel gras¬ 
so dei polsi. Era vestita di flanella rossa, 
calda calda, con un grembiule bianco ri¬ 
camato, con le calzette di lana rossa : aveva 
un panierino elegante per la colazione. 
Passava il tempo a guardarsi le braccia, 
a guardarsi le mani, a guardarsi i piedi, 
a guardarsi le pieghe del grembiule, sor¬ 
ridente e rotondetta, gonfiando il bocchi¬ 
no, non capendo nulla, attirando i baci 
per quell’ aspetto di pallottolina bianca, 
rossa e pulituccia. 

“ Aloe, perché avete dato il pizzicotto 
a Cavalieri ? ” 

“ Signora maestra, perché è troppo gras¬ 
sa” mi rispose, levandomi in volto i suoi 
occhi di donnina malata e cattiva. 

“ Cercatele scusa, subito.” 

“ No ” rispose, duramente, battendo un 
piede sul tavolato. 

“ Andiamo, Aloe, siate buona : le avete 
fatto male a Cavalieri, Cavalieri piange, 
chiedetele scusa. 

Allora, senza guardare né me, né la pic¬ 
cola vicina, mormorò a bassa voce: 
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“ Chiedo scusa.” 

Cavalieri, rabbonita, le buttò al collo 
le braccia grassocce e la baciò sulla guan¬ 
cia. E Aloe si diede a piangere, treman¬ 
do tutta, singhiozzando, inconsolabile. 


* 

* * 


Per quanto cercassi d’ essere imperiosa, 
non ci riescivo. Quelle creature non ci 
credevano alla mia durezza, alle mie oc¬ 
chiate burbere, alla voce secca e breve, 
alle minacce di castighi. Mi sogguarda¬ 
vano, sorridendo; oppure mi chiedevano 
perdono con certi sguardi supplici — io 
mi voltava verso la lavagna, per non per-; 
dere la gravità. Non era possibile di farle 
stare tranquille: ogni momento nasceva 
un nuovo incidente. In quanto a Para- 
scandolo, una bimba sottile, con certi oc¬ 
chi lionati e un nasino dalle nari dilatate, 
ella mangiava sempre. Prima aveva man¬ 
giato il pane della sua colazione, poi ave¬ 
va cavato di sotto al banco un’ arancia e 
1’ aveva mangiata ; poi si era messa a ro¬ 
sicchiare certe nocciuole che aveva in tasca. 

“ Parascandolo, voi mangiate ancora ? ” 
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“ Maestra, è un confetto che avevo nel 
panierino.” 

Pili tardi: 

“ Parascandolo, finitela di mangiare.” 

“ Maestra, è una noce, me V ha data 
Amar ante.” 

E dopo: 

“ Parascandolo, dite la lezione.” 

Ella inghiottiva di traverso, diventava 
rossa, le venivano le lagrime agli occhi, 
non si raccapezzava, si tastava le tasche 
del grembiule, a sentire se vi erano certe 
sementi infornate che aveva comperate. In¬ 
vece Edvige Santelia sapeva tutte le lezioni, 
addizionava a tre cifre, faceva le aste be¬ 
ne inclinate, teneva la penna leggermente, 
senza sporcarsi le dita d’inchiostro. Stava 
zitta zitta, senza voltarsi alle piccole com¬ 
pagne, guardandomi fissamente in volto 
con certi occhi timidi, come se volesse in¬ 
terpretare la mia volontà. Feci una quan¬ 
tità di tentativi per confonderla, per co¬ 
glierla in fallo, leggermente irritata di 
quella bonomia monotona. Mi rispondeva 
sempre bene, con una lentezza e una umiltà, 
Senza turbarsi mai. Cosi fu che mi vinse: 
e in un momento in cui Aloe aveva cavata 
fuori la spugna del calamaio, impiastric- 
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dandosi orribilmente d’inchiostro,de gridai: 

“ Aloe, ma non potete star ferma un 
minuto? Vedete Santelia!” 

“ Ah ! quella è Santelia ” mi rispose, con 
un accento profondo. 

Lei Aloe non sapeva nulla, non aveva 
il sillabario, non aveva la penna, non ave¬ 
va l’abbaco, non aveva il quaderno per 
le aste. Stava ritta innanzi al cartellone 
delle sillabe, guardandolo con le mani pen¬ 
zoloni, senza aprire bocca. Una viva e- 
spressione di sofferenza le si traduceva 
sulla faccia smorta. 

“ Leggete dunque.” 

“Non so” mormorava “non so.” 

, “ Andate a sedere all’ ultimo banco e 
fatevi prestare il sillabario da Tecchia : es¬ 
sa leggerà in quello di Buongarzone.” 

Perché Tecchia e Buongarzone, una bru- 
nettina pallida e una biondina dagli occhi 
azzurri, stavano sempre accanto, leggeva¬ 
no nello stesso libro, intingevano la penna 
nello stesso calamaio, avevano una sola 
cartella. Capitavano alla scuola, tenen¬ 
dosi per mano, serie serie. Quando Tec¬ 
chia non sapeva la lezione, neppure Buon¬ 
garzone la sapeva: quando Buongarzone 
andava in castigo, Tecchia piangeva som- 
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messamente, sino a che non si mandasse 
in castigo anche lei. Alla ricreazione pas¬ 
seggiavano a braccetto, senza parlarsi. Fa¬ 
cevano colazione insieme, senza far rumo¬ 
re, in un angolo di banco, rosicchiando 
come due sorcetti. Quando Tecchia anda¬ 
va al pallottoliere, Buongarzone restava 
fremente nel banco, cercando di suggerire, 
di aiutare 1’ amica : 

“ Tecchia : settantatrè e otto ? ” 

E Buongarzone soffiava, chinando gli oc¬ 
chi, per non farsi scorgere: 

“ Ottan tuno.... ottantuno. ” 

Si capivano fra loro, senza dirsi nulla. 
Ogni tanto scoppiavano a ridere, di accor¬ 
do, non si sa perché, pigliandosi per mano. 
Poi, si scambiavano le loro riflessioni: 

“ L’ abbaco è scucito.” 

“ Ci vuole il filo bianco.” 

“ Bisogna domandarlo alla bidella.” 

“ Non ci sta.” 

E si guardavano, l’una nell’ ammira¬ 
zione dell’ altra, come se le altre bimbe 
non esistessero, aspettando 1’ ora dell’ usci¬ 
ta, per andarsene pian piano, tenendosi 
per mano, dicendo di queste cose: 

“ Oggi ci stanno i maccheroni.” 

“ Mammella ha fatto la cicoria.” ' 
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* 

* * 

Ma 1’ ora lunga e difficile fu quella dei 
lavori donneschi. Poche sapevano fare la 
calza, qualcuna sapeva far l’orlo: e di 
queste, poche avevano il filo e i ferri e l’a- 
go e il ditale e qualche cosa da orlare. 
Santelia cuciva già una camicia. Cavalie¬ 
ri si bucò un ditino, ne sprizzò il sangue, 
lo succhiò e non volle più cucire. Tecchia 
e Buongarzone avevano la calza e lavora¬ 
vano, urtandosi coi gomiti, dure dure, co¬ 
me se contassero le maglie. Le altre che 
non cucivano e non facevano la calza, non 
potevano star ferme, non potevano tacere. 
Dovetti andare molto in collera per otte¬ 
nere un po’ di silenzio. Dopo cinque mi¬ 
nuti, una vocina timida mi chiese: 

“ Maestra, fateci un favore.” 

“ Che favore ? ” 

“ Dite prima che ce lo fate.” 

“ Se non so che cosa è....” 

“ Maestra, ce lo potete fare.” 

“ Dite dunque.” 

“ Maestra, vogliamo sapere come vi chia¬ 
mate.” 

Dissi in fretta il mio nome e subito un 
coro di esclamazioni: 
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“ Oh che bel nome che avete, maestra ! 
Beata voi che avete questo nome.” 

Ma in questa ora, quella scarna di Aloe, 
dagli occhi febbrili, fece quante imperti¬ 
nenze possono frullare in una testolina 
stravagante: stracciò un quaderno, tolse 
una scarpa a Parascandolo, si ficcò uno 
spillo tra due denti che non si poteva pili 
cavare, sventrò un cuscinetto di un banco, 
ruppe un vetro e si feri una mano. Nien¬ 
te ci poteva: si rideva delle sgridate, si 
rideva del castigo, andava in un angolo, 
ballava la tarantella e faceva le castagnet¬ 
te con le dita, si buttava per terra, face¬ 
va le capriole. Frenarla non era possibi¬ 
le. In certi momenti mi veniva da schiaf¬ 
feggiarla: in certi altri mi salivano le la¬ 
grime agli occhi. Ella era indomabile. 

“ Aloe, se non state un po’ tranquilla, 
chiamo la direttrice e me ne vado su ” le 
dissi placidamente. 

Ella mi guardò, di sottecchi. 

“ Se vi fate dare un bacio, mi sto quie¬ 
ta ” mi disse. 

“Che! siete troppo impertinente.” 

“Voglio darvi un bacio” ripetè, ostinata. 

Infine dovetti farmi baciare. Allora lei 
si sedette, stette immobile, con le mani 
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in croce, presa da una tristezza grande. 
Quando me ne andai, quelle piccine mi 
circondarono, strillando: 

“ Maestra, tornate presto ! Maestra, non 
lo dite sopra che siamo cattive ! ” 

Aloe se ne andò senza parlarmi. 


* 

* * 


Nelle vacanze, vicino alla bottega di uno 
stagnino, vidi Santelia seduta, che cuciva. 
Mi riconobbe e si alzò, guardandomi con 
lo stesso sguardo timido: 

“ È papà vostro, lo stagnino ? ” 

“ Si, signora maestra.” 

“Voi siete passata all’altra classe?” 

“ Si, signora maestra : ho avuto la me¬ 
daglia.” 

“ E le altre? ” 

Ce ne sono restate venti, signora mae¬ 
stra.” 

“ Anche Aloe, nevvero ? ” 

“No, signora maestra: Aloe è morta.” 

“ Quando è morta ? ” 

“ Nel mese di agosto.” 

“ E di che male ? ” 

“ Aveva la febbre e aveva pure la tosse 
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e le faceva male il petto. Poi, è morta.” 
“ Voi 1’ avete vista? ” 

“ Si, signora maestra : ci è andata la di¬ 
rettrice e io ci sono andata con Cavalieri. 
Ha detto alla direttrice : — Dite a tutte le 
maestre che cerco perdono delle imperti¬ 
nenze. — E le scarpe nuove che la mamma 
le aveva fatte, che non poteva pili mette¬ 
re, perché se ne moriva, le ha! mandate a 
regalare a Casanova, quella poveretta che 
veniva a scuola con gli zoccoli.” 



NEBULOSE 




Sulla via che si allunga, diritta quasi 
interminabile, sotto i pioppi, camminava¬ 
no lentamente i due amanti che non si 
amavano. Lasciavano alle spalle un tra¬ 
monto di viola: andavano verso un tra¬ 
monto di un grigio tenue delicatissimo. 
Ella si trascinava stanca e svogliata, fa¬ 
cendo strisciare nella polvere la punta del 
suo ombrellino, trattenuto mollemente dal¬ 
le dita: lo sguardo aveva la sola espres¬ 
sione di una grande lassezza. Egli si era 
calcato il cappello sugli occhi, portava il 
bastoncino sotto l’ascella e fumava at¬ 
tentamente una sigaretta. JSTon si parla¬ 
vano, né si guardavano: andavano freddi 
e noncuranti, immersi ciascuno nell’ ego¬ 
ismo delle proprie riflessioni. Erano due 
cuori inariditi, secchi, morti, che avevano 
assaggiata 1’ amarezza di un’ ultima delu¬ 
sione, credendo di amarsi. Attori consu- 

85 



86 


PICCOLE ANIME 


mati nel mestiere della rappresentazione, 
avevano insieme recitata là commedia i- 
gnobile della passione, esaltandosi sino al 
punto da crederla vera: ma V impotenza 
delle loro anime li aveva prima condotti 
all' ingiuria feroce, poi all’ indifferenza. 
Perché odiarsi? Erano due miserabili esi¬ 
stenze, due tronchi colpiti dal fulmine. 
Ogni tanto, in lei, un senso di nausea, 
un sussulto nervoso per quest’ ultimo con¬ 
vegno, in quella mitezza autunnale, nella 
campagna malinconica, dinnanzi al tri¬ 
ste mare. Un carro carico di botti passò 
fra loro e li divise: ella fece un moto di 
disgusto, per quel puzzo di vino, egli si 
strinse nelle spalle. D ’ un tratto, lungo la 
siepe che separa i campi dalla via, in quel¬ 
la luce dubbia del crepuscolo, una piccola 
ombra scivolò. Era una bambina scalza 
e cenciosa, che portava sul capo un pic¬ 
colo fascio di legna. 

“ Oh, la piccina!” esclamò la donna. 

I due amanti si posero a seguire la bim¬ 
ba, che camminava senza far rumore, pre¬ 
sto presto. 

“ Chiamala ” disse la donna. 

L’ uomo chiamò la bambina con due o 
tre nomi carezzevoli, ma quella parve non 



NEBULOSE 


87 


avesse inteso. Allora i due amanti affret¬ 
tarono il passo, la raggiunsero: la bimba 
camminò accanto a loro, senza guardarli. 
Finalmente la donna si piantò innanzi alla 
bambina, impedendole il passo. 

“ Come ti chiami ? ” 

Nulla: alzò un paio di occhi selvaggi, li 
riabbassò e fece per andarsene. 

“ Lo vuoi, un soldo ? ” domandò 1’ uomo. 

E gli mise un soldo nella manina. Il 
soldo cadde dalle dita aperte, a terra: e 
la bambina scomparve nella notte. 

“ Oh povera ! ” mormorò la donna. 

“ Poveretta ” mormorò l’uòmo. 

E si lasciarono, per sempre, senz’ ira, in 
un comune sentimento di pietà. 

* 

* * 

Il bimbo stava fermo innanzi alla vetri¬ 
na di Natali, guardando le bambole vestite 
da ciociarine, i fantocci vestiti da arlec- 
chino e le scatole dove si annidavano le 
casettine dipinte e gli alberetti di trucioli 
verdi. Diceva alla serva: 

“ Se avessi quattrini, comprerei quel 
fratello Girard che fa le capriole con le 
mani e coi piedi: forse costa cinque lire 
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e mamma non vuole mai spendere più di 
venticinque soldi. Comprerei anche quel 
sorcetto che si dà la corda e corre per la 
casa: la palla elastica non la voglio, perché 
è brutta, perché ne ho avute tante....” 

Allora, accanto a questo bimbo snello e 
pallido, di una bellezza pensierosa e senti¬ 
mentale, si fermò una bambina. Era una 
ragazzina di sarta : portava uno scatolone 
ovale, coperto di pelle nera, con una larga 
correggia passata al braccio. Lo scatolone 
poggiava sul fianco e la faceva piegare 
tutta da una parte. Vestiva di nero, un 
nero stinto, dove diventato rossastro, dove 
verdastro: portava un cappellino di paglia 
nero, vecchio, circondato da un brutto na¬ 
stro. Ella stessa era bruttissima, capelli 
rossi, viso macchiato di lentiggini, occhi 
senza ciglia, naso rincagnato. Essa, invece 
di guardare i giocattoli, guardava il bam¬ 
bino, ascoltando i suoi discorsi. D’un tratto, 
il bambino si accorse di lei e le disse: 

“ Quanto sei brutta ! ” 

Quella trasalì, ma non rispose, e restò 
11, incantata, a contemplare quel bel bam¬ 
bino, dal labbro orgoglioso. 

“Sei brutta, vattene!” disse il bimbo, 
facendole dei versacci. 
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Ella se ne andò pian piano, sbilenca 
sotto il peso dello scatolone, e si perdette 
nella folla di quella serata estiva. Anche 
il bimbo si avviò, dando la mano alla serva 
che lo rimproverava delle cattive parole, 
dette a una povera creatura. Egli s’indi¬ 
spettiva e rispondeva soltanto: 

“ E brutta, è brutta, è brutta.” 

Si ritrovarono di nuovo, sul marciapiede. 
Sembrava che la bambina avesse aspettato: 
e seguiva passo passo il bambino, fìngendo 
di guardare in aria o nelle botteghe, quan¬ 
do egli si voltava. Ogni tanto con uno 
sforzo e con un sospiro si rialzava lo sca¬ 
tolone sul fianco e correva dietro al bam¬ 
bino, senza mai perderlo d’ occhio. Fino a 
che egli si accorse di questa persecuzione 
e batté i piedi in terra, per la rabbia: si 
piantò sul marciapiede e quando la ragaz¬ 
zina fu obbligata a passargli innanzi, le 
dette un pugno in un fianco. Ella se ne 
fuggi, con le lagrime negli occhi, sorridente 
e beata. 


Batte il sole di settembre sulla piazza di 
San Marco: è il pomeriggio silenzioso e 
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chiaro. La piazza è deserta. Sotto le Pro- 
curatie passeggia qualche ozioso, con le 
lenti azzurre: intorno ai tavolinucci del 
caffè Florian, due o tre veneziani sonno¬ 
lenti guardano nel fondo delle loro tazze, 
con gli occhi socchiusi. L’ ombra del cam¬ 
panile si allunga, bizzarra, sulla piazza. I 
colombi dormono sul cornicione del palazzo 
reale, sulle braccia delle statue; ogni tanto 
se ne stacca uno, fa un volo rotondo, per 
aria, senza toccare terra, e ritorna al suo 
posto. A un tratto si ode un largo fruscio, 
un batter d’ ali sordo e precipitoso, e tutto 
lo stormo dei colombi vien giù. In mezzo 
ad essi una bimba, con una gonnelluccia 
corta e uno scialletto che le avvolge il bu¬ 
sto, cava dalla tasca manate di graturco e 
ne lascia filtrare i grani fra le dita. I colom¬ 
bi formano intorno a lei un circolo fitto, 
fitto, pizzicandosi, beccandosi, per arrivare 
al granturco : lei sta nel centro, piccola, con 
una testolina minuta, con, una grossa trec¬ 
cia fulva, mezzo discinta sul collo. Mentre 
cadono i grani ella guarda i colombi, fis¬ 
samente, con certi occhi verdini, glauchi. 
Quando non trova più nulla nella tasca, 
un’ espressione di malinconia le si diffon¬ 
de sulla faccia. I colombi rèstano ancora 
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un poco, cercando gli ultimi granelli, pi¬ 
golando, beccandole le scarpette: poi, a 
gruppetti di tre, di quattro, volano via, 
se ne vanno sul campanile. Pochi osti¬ 
nati restano, cercando ancora: e questi 
qui se ne vanno ad uno ad uno. Ella li 
vede partire tujtti, sino all’ ultimo, seguen¬ 
doli con 1’ occhio, nel volo largo. 




MODA 




È utile qui dire, che nessun bimbo può 
essere assolutamente brutto; che nessun 
bimbo ispira una completa ripugnanza. Se 
sono malaticci, hanno la dolcezza di una 
malattia; se sono rachitici, hanno la ma¬ 
linconia attraente di un corpo condannato ; 
se sono precoci, hanno quel sapore strano 
e acre delle piccole anime, già troppo gran¬ 
di. Infine potranno avere il naso camuso 
o gli occhi piccoli o la bocca troppo gran¬ 
de — ma avranno sempre qualche cosa 
bella : o la guancia rotonda o la delicatezza 
della pelle o la morbidezza dei capelli, o 
avranno, nell’ insieme, tanta grazia soave, 
tanta freschezza, tanta gioventù che vale 
come bellezza. Vi sono uomini brutti e vi 
sono uomini ripugnanti : ma Dio volle che 
non vi fosse infanzia senza sorriso e senza 
fascino di amore. 

Cosi, io credo la pid facile, la più deli- 
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ziosa cosa per una madre, vestire il pro¬ 
prio bimbo. Vi deve essere una gioia mi¬ 
nuta, ma molto acuta, nel preparare le 
leggiadre ed eleganti cose che renderanno 
più bella la propria creatura; credo che 
debba essere una delle contentezze più 
intense della maternità, questa cura as¬ 
sidua e immaginosa, di adornare grazio¬ 
samente questo essere piccoletto e bello. 

Quando, per la via, s’ incontra una mam¬ 
mina col bimbo, se ella e più elegante 
del suo bimbo, bisogna diffidare un poco 
di quella madre. Quando il bimbo è ad¬ 
dirittura goffo, trascurato, non riparato 
contro il freddo, allora il senso della ma¬ 
ternità è molto debole in quella madre. 
Quando il bimbo ha un abituccio gramo, 
simile a quello ricco della madre, vale a 
dire combinato coi ritagli — allora questa 
madre ha il cuore deplorabilmente inari¬ 
dito dalla vanità e guastato da una feroce 
avarizia. Invece ho conosciuto una madre, 
ancora giovane, ancora bella, che vestiva 
sempre la lana, mandando fuori la sua 
creatura vestita di seta; che non aveva 
più vanità per sé; che rientrava da ogni 
passeggiata, riportando un nastro, un cap¬ 
pellino, una mantellina per la sua creatura, 
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che passava le ore a fantasticare qualche 
cosa di nuovo e di bello, sempre per la sua 
creatura ; che si tormentava, se ne vedeva 
un’ altra meglio vestita ; che quando le di¬ 
cevano : — Come è graziosa oggi la vostra 
creatura ! impallidiva di gioia, sorrideva e 
soggiungeva subito: 

“ Ora, ora, le sto facendo un altro ve¬ 
stitino, pid bello ancora, con cui vedrete 
come sarà carina.” 

E non dite che questa sia vanità riflessa. 
O ditelo che sia e rallegratevene. Perché 
molti vestitini fatti in casa, molti sottani¬ 
ni di maglia, molte camiciuole ricamate; 
molti colletti smerlati, sono il pericolo e- 
vitato, sono il peccato sfuggito, sono il 
dramma scongiurato. 

* 

* * 


La moda è sempre semplice per i bim¬ 
bi e per le bimbe. Quei corpi piccini so¬ 
no cosi puri di linee o cosi graziosamente 
grassotti, che non hanno bisogno di tutte 
le balze, di tutte le pieghe, di tutte le arric¬ 
ciature di cui abbiamo bisogno — o fìngia¬ 
mo di avere — noi altre donne. Una bimba 
di sette anni, che porta la gonna sghero- 
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nata, i pouffs sui fianchi e il grosso ciuffo 
dietro, è sicuramente una stonatura. In¬ 
tanto se ne vedono spesso, di queste bam¬ 
bole troppo ben vestite: è il modo di ren¬ 
derle ridicole e molto infelici. Se per noi 
altre persone grandi è una serie di pro¬ 
blemi difficoltosi, entrare nelle vesti, poi 
affibbiarle, poi respirarci, poi camminarci, 
poi sedersi, poi salire in carrozza — caso 
gravissimo, quasi sempre con risultato di 
stringhe rotte e di nastri scuciti — figura¬ 
tevi quanto possa essere misera una bam¬ 
bina, dentro una di queste armature me¬ 
dievali, che scricchiolano a ogni movimen¬ 
to. La tunica liscia, lievemente assettata, 
abbottonata sul dorso, che cade sopra un 
gonnellino rotondo, a pieghe larghe e pro¬ 
fonde, è sempre l’abito pili bello per le 
fanciullette. Cosi mentre rimangono libere 
nei loro movimenti, quella linea semplice, 
allungata, le veste benissimo. 

Per i bimbi nulla di meglio di questa 
tunica che cade sui calzoncini assettati e 
abbottonati al ginocchio: è per loro un 
orgoglio, la cintura di cuoio giallo, con la 
fibbia di acciaio, messa molto giù. Vi so¬ 
no certe maglie di lana nera o azzurro 
molto cupo, come una tonacella, sul gon- 
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neilino di lana bianca, che sono una cosa 
incantevole a vedersi. E per confessioni 
infantili che io raccolgo, comodissime, per¬ 
ché si prestano a qualunque corsa e a qua¬ 
lunque capriola. 

Anche per confessioni, i bimbi maschi 
preferiscono i calzoncini corti, al ginocchio, 
a quelli lunghi: quelli lunghi impacciano, 
seccano, si sporcano facilmente. Poi nascon¬ 
dono le calze che sono una vanità infan¬ 
tile, poi nascondono a metà gli stivalini, 
che sono la più forte vanità infantile. Cer¬ 
to, il bimbo tiene assai ai calzoncini, umi¬ 
liato sempre profondamente dalle gonnel¬ 
le femminili: ma vuole le calze colorate, 
stirate sulla gamba, e gli stivalini alti, 
coi lacci o coi bottoni. Tanto più che 
questo insieme dà loro una grande svel¬ 
tezza e li fa apparire più alti. Un vestiti¬ 
no di velluto marrone, con bottoni dorati 
— o di raso nero coi bottoni di madreper¬ 
la, a pallottoline, le calze dello stesso colo- 
lore dell’ abito, gli stivalini neri : ecco una 
figurina seducente. 

Le bimbe possono essere vestite di bian¬ 
co più facilmente e con minori pericoli, 
perché sono più pulite. Se ne incontra¬ 
no per il Corso, tutte in bianco, con le 



100 


PICCOLE ANIME 


mantelline di felpa bianca, e un berretto 
di pelliccia bianco : sembrano gattine fred¬ 
dolose, rosee, cogli occhioni bigi. Ma¬ 
schietti e feminucce non possono soffrire 
quei colletti di tela insaldati, duri come 
il cartone, che fanno una riga rossa sulla 
pelle del collo. È una moda inglese : 
ma serve per quei bimbi inglesi, serii, 
riflessivi e stecchiti che sono già gentle- 
men a sette anni. Il colletto deve essere 
morbido, largo — o deve essere una folta 
arricciatura di trina, che lasci ogni liber¬ 
tà di azione al collo. Cosi la cravatta 
non deve avere un nodo corretto che ab¬ 
bisogni di spilli per reggere, ma deve es¬ 
sere a nodo facile e artistico, a cappi svo¬ 
lazzanti: del resto, un bimbo, col nodo 
della cravatta che gli è arrivato sulla spal¬ 
la o sulla nuca, è anche grazioso — come 
è grazioso vedere le agili ed inquiete dita 
della madre che glielo rimette al posto, ogni 
cinque minuti. 

Per i bimbi da dieci a dodici anni, una 
consolazione sono le ghette, specie quelle 
caffè e latte, con una fila di bottoncini: 
se le sognano la notte, come mi narrava 
il mio amico Nini, in tutta confidenza. 
Mentre per le bimbe di dieci anni, i guan- 
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ti sono un desiderio segreto, ma non quel¬ 
li di pelle, diffìcili a mettersi, e di cui sal¬ 
tano via cosi presto i bottoni: sibbene 
quelli di filo o di seta, che s’infilano pre¬ 
sto e sono senza bottoni. In questo mo¬ 
do, quelli che essi preferiscono, è quello 
che va loro meglio. Essi non si curano 
dei gioielli, ed è certamente un’ abitudine 
barocca quella di metter loro al collo ca¬ 
tenine d’ oro con medaglioni, di dar loro 
degli anellini, degli orecchini di brillanti. 
Quella carne fresca e tenera non ha bi¬ 
sogno di questi ornamenti. Essi non a- 
mano i profumi, e basta unicamente che 
quella pelle sottile sia cosparsa di polvere 
di riso, senza odore : basta che la biancheria 
odori di ireos o di lavanda. Tutti gli Cham- 
pacea, gli Ylang-Ylang, i White-rose che 
eccitano e deprimono i nervi squisiti di 
noi altri grandi ammalati, non arriveran¬ 
no '' a superare quella bontà di odore gio¬ 
vane, che ha la faccia e il collo dei bimbi. 

Quello che essi piu odiano è il parruc¬ 
chiere, che taglia loro i capelli sino alla 
cute, col pretesto che debbano crescere 
loro piu forti; e infatti, un bimbo con la 
testa pelata, è brutto quanto infelice. 
Quello che essi odiano è la pomata, che 
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impiastriccia e insudicia i capelli. Bisogna 
che la madre o la sorella grande o la zia 
zitellona abbiano il senso artistico di quel¬ 
le onde brune che cadono sulle spalle, di 
quelle ciocche pioventi sulla fronte, di 
quelle forti trecce battenti sugli omeri, di 
quei riccioli che sfuggono a un berretto 
messo alla sgherra. Un bimbo che esce 
pettinato dalla sua casa, può essere bello ; 
ma quando ritorna dal Pincio, la sua spet¬ 
tinatura è bellissima. Come semplice ri¬ 
flessione, ho da aggiungere che è odioso 
tagliare la frangetta sulla fronte delle 
bambine e far arricciare dal parrucchiere 
i capelli dei bimbi. 

In quanto ai cappelli dei bimbi, posso¬ 
no essere grandissimi o piccolissimi, messi 
di traverso, buttati indietro, purché non 
vi siano sopra né piume, né fiori, né veli 
— basta un semplice nastro, un fiocco di 
seta. Purché siano di feltro, molle, o di 
panno o di paglia flessibile, in modo da 
resistere ai colpi ; purché abbiano 1’ elasti¬ 
co che si passa sotto il mento; purché 
non imitino le forme pretensiose dei cap¬ 
pelli materni o paterni: saranno sempre 
belli. 

Per le bambine delicate e infermicce si 
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fa una eccezione, dando loro quelle cap¬ 
pottine chiuse che riparano dal freddo 
e mettono il visino gracile come in una 
bomboniera. In quanto ai piccoli mari¬ 
nari, alle piccole scozzesi, ai piccoli bersa¬ 
glieri, è inutile dire che è una prova la 
più completa di goffaggine che possa an¬ 
dare per le vie. Per un minuto i bimbi 
se ne contentano, dopo sono impacciati, 
annoiati, nervosi: è un grande torto so¬ 
vraccaricarli, essi che sono la semplicità 
— dare una tesi ai loro abiti, mentre chi 
li porta è la chiarezza — renderli pensie¬ 
rosi, essi che sono la gioia. 




PERDIZIONE 




Mentre la bionda mammina placidamen¬ 
te ricamava un orlo di camiciuola e Mario, 
seduto sul tappeto, intagliava certi solda¬ 
tini dipinti di rosso e di azzurro sulla carta, 
entrò improvvisamente il giovane padre, 
tutto allegro: 

“ Su, Mario, su, fantoccetto mio, fatti 
vestire da mammina ed usciamo: ti con¬ 
duco a spasso.” 

La mammina aveva lievemente aggrot¬ 
tate le sopracciglia e non si era mossa: 
Mario era balzato in piedi, abbracciando 
le gambe di papà, strofinandosi contro i 
calzoni : 

“O papuccio mio bello, o piccolo papà 
caro ” ripeteva, ridendo, avvinghiandosi 
come un serpentello. 

“ Andiamo, Tecla, vesti Mario: si fa 
tardi.” 

“Veramente vuoi condurlo a spasso?” 
chièse ella, sorpresa, senza alzarsi. 
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“ Figlirati, ho due ore di libertà, un vero 
miracolo! Questa creatura non esce mai 
con me.” 

“ Se lo conduci al Pincio, avrà freddo.” 

“ Non lo conduco al Pincio. È vero, 
burattinello mio, che non te ne importa 
niente del Pincio ? ” 

“ Non me ne importa, papino, purché tu 
mi conduca e la mammina mi metta l’abito 
di raso.” 

“ Ai Prati di Castello ci farà umido ” 
osservò la madre. 

“ Non lo conduco, ai Prati — non lo vuoi 
far uscire, il bimbo? Sei gelósa, eh?” 

“ Ma che ! ” fece lei, dando una spallata. 

E alzandosi lentamente, con una grande 
svogliatezza, andando e venendo senza fret¬ 
ta, aprendo tutti i cassetti e tutti gli ar¬ 
madi, senza trovare nulla, la mammina 
bionda vesti Mario. Il quale ritto, in ca¬ 
micia, sul letto, agitava le gambe aspet¬ 
tando le calze e gli stivalini, scherzando 
con suo padre, buttandosi giù sul letto, 
facendosi solleticare, ridendo sempre, ba¬ 
ciucchiando il suo papà bello che si ab¬ 
bandonava, ridendo, sul letto, anche lui. 
Più d’ una volta, mentre gli tirava su le 
calze, gli allacciava gli stivaletti e gli ab- 
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bottonava il vestitino, la bionda mammina 
si era chinata sul collo di Mario, come se 
avesse voluto dire qualche cosa in segreto 
al bimbo. Ma il papà era sempre lf, fermo 
ad aspettare, sorridente. La mammina 
sbagliò tutta la fila di bottoni e dovette 
ricominciarla. Mario fremeva d’impazien¬ 
za, dimenandosi : il papà aveva già il cap¬ 
pello in testa e mammina cercava ancora 
un fazzolettino da dare a Mario. 

“ Gli do il mio, Tecla, se gli serve.” 

“-Non mi serve, andiamo, papà piccino.” 

“ Non gli comprare giocattoli ” disse sot¬ 
tovoce la mammina al papà. 

“ Non dubitare, non glieli compro. ” 

E allora la mamma diede un lungo 
bacio sulla fronte del figlioletto, come se 
volesse far parlare alle labbra una lingua 
sconosciuta. Essa usci sul pianerottolo e 
guardò il padre ed il figlio che scendevano 
le scale, saltellando e chiacchierando: 

“ Mario? ” chiamò ella. 

“ Ohe c’ è, mamma ? ” 

“ Senti una cosa.” 

“ Dilla di lassù, mammuccia.” 

“ Se hai freddo, ti do il cappottino.” 

“ Non ho freddo. Addio, mamma.” 
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* 

* * 


Sulla porta del baraccone, dove si en¬ 
trava a vedere la vasca dei coccodrilli e 
il gabbione delle tigri, a Mario era venu¬ 
ta meno la curiosità ed il coraggio. Guar¬ 
dava il suo papà con una faccia fra la 
paura e il desiderio, ma stava fermo, in 
mezzo all’ esedra di Termini, non osando 
entrare. 

“ Sono grossi i coccodrilli, papà? ” 

“ Si, pauroso mio.” 

“Grossi come Nanna, la cuoca?” 

“ Più lunghi e più schiacciati.” 

“ Andiamo via, papà. Raccontami tu i 
coccodrilli e le tigri. Mi comprerai un 
giocattolo a via Nazionale, coi quattrini 
che dovevi spendere nella baracca.” 

“ No, gioia mia, ne hai troppi di gio¬ 
cattoli.” 

“ O papà, che dici ! Alessandro, alla scuo¬ 
la, se sapessi quanti ne ha, di belli, di 
complicati, con le macchinette dentro, per 
far camminare ! Ci ha la ferrovia, con tre 
vagoncini, e dentro vi sono i viaggiatori e 
sulla caldaia vi è un macchinista, tutto ne¬ 
ro, poveretto ! Poi ci ha un giuoco di cavallo, 



PERDIZIONE 


111 


coi saltatori, coi cavallerizzi che girano, 
girano. Capisci, si dà la corda, papà. 
Avevi tu giocattoli, quando eri piccolo 
piccolo, come me? ” 

“ Pochi, Mario.” 

“ E le impertinenze le facevi ? ” 

“ Meno di te, birichino.” 

“ Gli scappellotti te li davano, papà? ” 
“ Si, caro.” 

“ E ti facevano male ? ” 

“ Qualche volta, Mario.” 

“ Vedi, papuccio, quando mamma mi dà 
uno schiaffetto, non mi fa mai male. Io 
piango forte e strillo, ma non è vero 
niente. Ora non me, dà pili, mamma.” 

“ Le vuoi bene, a mamma? ” 

“ Si, papà piccolo : ma voglio pili bene 
a te.” 

“ Non lo devi dire, questo. Perché vuoi 
pili bene a me? ” 

“ Non ti vedo che a pranzo, papà mio! 
E la mamma, la vedo sempre. Se mi 
compri un giocattolo, dico che voglio bene 
lo stesso, a tutti due.” 

“ Brutto bugiardone ! Non preferisci pren¬ 
dere una granita da Singer ? ” 

“ Si, papà ; la granita di amarena che è 
rossa. 
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Poi, quando ebbe lentamente presa la 
sua granita per farla durare di piu, Mario 
volle comprare le paste per portarle alla 
mammina che, poveretta, era rimasta in 
casa e non aveva avuto granita. Volle 
portare il pacchetto, infilando il dito nel 
nodo dello spago. 

“ Papà, quando sarò grande, potrò man¬ 
giare una granita ogni giorno? ” 

, “ Ti faranno male allo stomaco. 7 ’ 

“ No, no, non mi faranno niente. Papà, 

10 voglio essere corazziere. 77 

“ E se rimani piccolo ? Tu sei ancora 

11 mio pupazzetto ! 77 

“ Oh dammi da mangiare, fammi diven¬ 
tare alto e grosso, papà. Se resto piccolo, 
non mi vogliono per corazziere, papà. 77 

Ma la grande vetrina di Natali lo sedusse. 
Tacendo, con gli occhi intenti, con la bocca 
socchiusa, guardava quei giocattoli mera¬ 
vigliosi. La manina stringeva quella del 
padre, come se volesse comunicargli i suoi 
fremiti. E il visino era cosi pallido di desi¬ 
derio, gli occhi buoni supplicavano tanto, 
che il padre non seppe resistere ed entrò 
con Mario nella bottega per comprargli 
un giocherello. 

“ Sono contento che tu mi abbia com- 
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prato questo paese ” mormorava Mario, 
salendo in carrozza, per tornare a casa. 
Quante saranno le case? ” 

“ Venti, forse.” 

“ Ed io ti darò venti baci piccoli, e se 
vi è un lungo campanile, te ne darò uno 
grosso grosso. Sono piu contento, perché 
questo è un giocattolo con cui posso giuo- 
care a casa. Venerdì mamma m’ha com¬ 
prato un cerchio di legno e una palla ela¬ 
stica. Che n’ ho da fare, in casa, del 
cerchio e della palla? Guastano i mobili 
e possono rompere gli specchi.” 

“ Ti servono al Pincio, mummietta mia 
ragionevole.” 

“ No, no, mi servono a villa Pamphily. 
Venerdì ci siamo stati, con mamma. Io 
ero annoiato di stare in carrozza chiusa, 
con mamma, ma essa m’ ha detto : quando 
siamo 11, scenderemo.” 

“ Non eri mai andato in carrozza chiusa, 
Mario?” 

“ Mai, papà.” 

“ E lassù hai giuocato col cerchio e con 
la palla? ” 

“ Si, mentre mamma discorreva con Ric¬ 
cardo.” 

“ Con Riccardo ? ” 
h - n« 
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“ Si, papà.” 

“ Che faceva Riccardo ? ” 

“ Passeggiava, papà. Per un pezzo sono 
stato con loro, ma non mi davano retta 
e sono corso innanzi, con la palla : poi la 
palla è andata in un viale di contro, e 
per cercarla, non ho pid trovata la mamma. 
Se mi perdevo, papà, mi avrebbero man¬ 
giato i lupi, in quella foresta.” 

“Si.... forse. E.... la mamma?” 

“ L’ho riacchiappata vicino alla carrozza, 
che mi aspettava.” 

“ Dopo quanto tempo, Mario ? ” 

“ Dopo cinque minuti, papà.” 

“ È troppo poco.” 

“ Allora dopo cinque giorni, papà. M’ha 
sgridato e io ho pianto. La colpa era del 
cerchio e della palla e li ho bastonati. Ric¬ 
cardo è salito in carrozza con noi. Allora 
hanno abbassate le tendine e non vede¬ 
vamo più la strada. Siamo scesi a Ri- 
petta, papà, ma prima Riccardo ha baciato 
mamma sul collo. Perché lo ha fatto, 
papà ? ” 

U 5 ? 

“ Noi siamo andati via e lui è rimasto 
in carrozza. Ma perché lui bacia la mam¬ 
ma sul collo? Lui non è il mio papuccio 
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bello; lui non è Mario, la mummietta bella, 
per baciare la mamma. Digli che non lo 
faccia pili, papà.” 

“ Glielo dirò, figlio mio.” 

* 

* * 1 

La madre aspettava il bimbo sul pia¬ 
nerottolo, tendendo 1’ orecchio al rumore 
dei passi. 

“ Sei solo, Mario ? ” 

“ Solo. Papà m’ha comprato il paese, 
mamma, e le paste per te.” 

Ella tremò tutta, impallidendo. Il bimbo, 
ritto innanzi a lei, la guardava, con gli 
occhi lucenti. 

“ Dove è tuo padre, Mario? ” 

“ È andato a dire a Riccardo che non 
ti baci pili, mamma.” 

“ Figlio mio ! ” gridò lei, piombando a 
terra, con le braccia aperte. 




GLI SPOSTATI 




Suo padre è un giornalista, sua madre 
una maestra di lingue straniere. Il bim¬ 
bo ha otto anni, ma pare ne abbia do¬ 
dici per le strane cose che sa, per le sin¬ 
golari risposte che dà. Egli è già stato a 
Venezia, a Firenze, a Napoli, non gli resta 
più nessuna impressione di paesaggio per 
la sua gioventù : egli si stringe nelle spalle 
quando gli nominano il Vesuvio o la gon¬ 
dola. Ha dormito in tutti gli alberghi, 
da quelli di primo ordine, servito come un 
piccolo principe ereditario, divertendosi a 
suonare ogni momento il campanello elet- 
trico, a quelli di quart’ ordine, stanze fred¬ 
de ed incomode, senza tappeti, col letto 
stretto e duro. Questo bimbo ha già pran¬ 
zato in tutte le trattorie, ha preso il gusto 
delle pietanze complicate e degli intingoli 
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piccanti: egli sa chiamare il cameriere e 
ordinargli del vitello alla salsa di tonno 
e una maionese di angusta. Prima d’en¬ 
trare egli dice al papà : “ Papà, se abbiamo 
quattrini, voglio la pernice coi tartufi.” E 
il papà gliela fa portare : mentre il giorno 
seguente si pranza a casa in fretta, con 
un semplice arrosto di capretto, circondato 
da molte patate. Il bimbo è già stato in 
tutti i teatri e ha inteso Y Aida, il Lohen¬ 
grin, il Faust e il Poliuto: egli ama l’ Ai¬ 
da, per i morettini, il Faust perché vi è 
un bel diavolo, ma tollera appena il Lo¬ 
hengrin perché vi è il cigno, e non può 
soffrire il Poliuto perché non vi è nulla 
di tutto questo. Ama molto la Durand 
e la Singer: delle altre non si cura. La 
prosa lo interessa meno della musica, ma 
ci va per le attrici. Negli intermezzi il 
padre lo mena sul palcoscenico: questo 
bambino è amico della Marini, la Tessero 
lo ha baciato, la Campi gli ha donato dei 
confetti ed egli ha fatto una passione per 
la Pietriboni. È un bimbo che non ha 
mai sonno, a mezzanotte ; e quando rimane 
in casa, invano la serva cerca di narrar¬ 
gli le favole : egli è nervoso, non può dor¬ 
mire. Ha imparato a leggere sopra un 
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giornale e sa gli pseudonimi di suo padre. 
Non sa scrivere ancora bene e già com¬ 
pone brani di cronaca. È un bimbo che 
ha sempre male allo stomaco, perché in 
casa sua ora si pranza all’ una, ora alle 
otto, ora si beve il bordò, ora il vinel¬ 
lo acido. Egli conosce già il modo di li¬ 
cenziare un amico importuno e impara 
quello di burlare i creditori; ha assistito 
a un sequestro, mentre sua madre, pallida, 
piangeva, e suo padre era scomparso. So¬ 
no già due o tre volte che suo padre se 
lo abbraccia strettamente, e baciandolo, 
gli dice sottovoce di essere buono, di non 
dare dispiaceri alla mamma : e una di que¬ 
ste volte, il papà è tornato a casa, diste¬ 
so in una carrozza, svenuto, insanguinato, 
col braccio trapassato da una palla. Du¬ 
rante la malattia, niente pranzetti, niente 
scarrozzate, niente teatri: ma una miseria 
crescente, i creditori feroci, ]a madre sfi¬ 
nita, il padre torbido e rabbioso. Questo 
bambino, infine, sa che suo padre è scet¬ 
tico e ha udito una quantità di discorsi 
ironici sull’ amore, sulla patria e sulla vir¬ 
tù — e mi ha detto, un giorno, seriamente : 
Tutto sta in un buon colpo di rivoltella, 
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* * 


L’unica figliuola di un albergatore ricco: 
non ha la mamma. Il padre, che 1’ adora, 
l’ha affidata alla cameriera maggiore che 
se la porta dapertutto, in cucina, in can¬ 
tina, nelle soffitte, negli appartamenti, al 
salone di ricevimento, sempre con lei. La 
bambina — dieci anni—vive in questo gran¬ 
de andirivieni, tra una folla che si rinnova 
sempre. Ha una stanzetta che è un amore 
e uno studiolo col pianoforte, ma se la 
gente è molta, bisogna finire per cedere 
anche fi suo quartierino, e la bimba con 
la cameriera passano, di stanza in stanza, 
dormendo ora qua ora là, accampate, sa¬ 
lendo dal primo al quinto piano. La bimba 
finisce con istudiare un quarto d’ ora la 
sua lezione di pianoforte, nel salone, fra 
il chiacchiericcio inglese, tedesco, francese. 
■I viaggiatori le sorridono, le parlano, la 
baciano, ed ella ha imparato a non infa¬ 
stidirsi, a sorridere macchinalmente, a fare 
la riverenza, a dire : “ J’ aime beaucoup la 
France, monsieur.” Tutti questi visi estra¬ 
nei, indifferenti, sempre in arrivo, sempre 
in partenza, le passano innanzi come una 



GLI SPOSTATI 


125 


fantasmagoria, e lei ha già imparato a 
ricondurre un viaggiatore fino alla porta, 
a mandargli un bacio di addio e a strin¬ 
gersi nelle spalle, quando è partito. Ella 
sa pranzare a tavola rotonda, rifiutare una 
pietanza, piegare il tovagliolo ; ella sa tutte 
le magagne del cuoco, le costolette dal- 
1’ osso appiccicato, il burro che serve tre 
volte, gli avanzi di carne che formano 
l’infarcitura del timballo, il lesso di quat¬ 
tro giorni che diventa polpetta in umido, 
il bianco mangiare fatto con l’amido, i 
pasticci economici di crema di castagne, 
e sorride della buona fede dei viaggiatori. 
Ella vede le gradazioni di rispetto dei 
camerieri per la vecchia principessa col 
seguito, per la coppia felice di sposini ric¬ 
chi, pel banchiere tronfio e pel deputato 
chiacchierone: ha imparato a disprezzare 
i miserabili che vogliono una stanza al 
quarto piano, con finestra sul cortile, che 
non pranzano a tavola rotonda, che non 
pigliano caffè nell’ albergo e portano nella 
valigia una quantità di steariche, per non 
consumare quella dell’ albergo che costa 
una lira. Ella vede e sente una quantità 
di cose, dagli usci socchiusi, passando pei 
corridoi, entrando improvvisamente nel sa- 
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Ione, alla fine del pranzo o di notte: di¬ 
sordini equivoci di camere, signore in 
camiciuola che si pettinano, signori in ma¬ 
niche di camicia che si tingono i mustacchi, 
camerieri che baciano furtivamente le ca¬ 
meriere, signore languide che passeggiano 
al braccio di signori arzilli, scricchiolii di 
porte, sbagli di numero, ombre che attra¬ 
versano i corridoi di notte, dialoghi som¬ 
messi. Lei china gli occhi, impallidisce e 
sorride. Quando si sta in famiglia, col pa¬ 
dre, con lo zio, coi cugini, ella sente i di¬ 
scorsi brutali d’interesse, i progetti avidi 
di guadagno, le combinazioni migliori per 
scorticare la gente, e tutto l’odio, il disprez¬ 
zo che ha l’albergatore pel viaggiatore. E 
due cose 1’ hanno maggiormente colpita, a 
dieci anni : la figura di quella grande signo¬ 
ra biondissima, che stette tre mesi, spen¬ 
dendo e spandendo, ricevendo tutta Roma, 
buttando il denaro dalla finestra, facendo 
accorrere i camerieri tutti quanti, che non 
saldava mai il conto e contro la quale suo 
padre era furioso, che poi lo saldò in un 
modo strano, mandando a chiamare F al¬ 
bergatore, trattenendolo mezza giornata e 
rimandandolo tutto sorridente — e quel si¬ 
gnore magro e pallido, che stette mezza 
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giornata, bevette due bicchieri d’acqua, 
non parlò con nessuno e a mezzogiorno si 
ammazzò, aprendosi ie vene. 


Marito e moglie abitano la stessa casa, 
per convenienza, ma sono divisi. La moglie 
abita a terreno, il marito al primo piano, 
il bambino al secondo. Pranzano tutti 
tre insieme, ma la signora legge un libro 
e il signore legge un giornale: il bimbo 
sta in mezzo, guarda ora la mamma, ora 
il papà, coi grandi occhi meravigliati, e 
pranza silenziosamente. Il bimbo ha una 
gouvernante e un precettore giovane : ogni 
tanto la madre si degna di assistere alla 
lezione, in vestaglia di pizzi, con le pianelle 
ricamate d’ oro, e trova che il figliuolo 
studia troppo, spiegando al precettore, sot¬ 
tovoce, le ragioni per cui non si deve studiar 
molto. Il bimbo guarda di sottecchi. Quan¬ 
do, ogni tanto, le prendono questi impeti di 
maternità, ella vuole con sé suo figlio, dalla 
mattina alla sera : il bimbo vede la madre 
che si dipinge gli ucchi, che si sparge di 
polvere le braccia e il collo, che si distende 
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delicatamente il rossetto sulle guance. Tal¬ 
volta, per ischerzo, la mamma fa il viso 
al bimbo, che ride, solleticato, turbato da 
quei profumi. La madre per condurlo fuori, 
lo trova goffo, mal vestito, e presa dalla 
furia materna, gli annoda alla vita una 
larga sciarpa femminile, gli mette al collo 
una cravatta meravigliosa, di trina, e se 
lo porta cosi vestito, in carrozza, su e giù 
per molte ore, col freddo, senza paltoncino, 
mentre a lui si fa il naso rosso e vengono 
le lagrime agli occhi per la noia. Lei sa¬ 
luta tutti, mostra il suo bimbo, lo bacia 
spesso, gli domanda se vuole un dolce, se 
vuole un giocattolo, fa la commedia della 
madre amorosa. A Villa Borghese, nel 
viale della fontana, fa fermare la vettura 
e apre conversazione coi giovanotti, che 
le dicono certe cose piccanti che la fanno 
ridere brevemente, mentre il bimbo ascol¬ 
ta, cercando di comprendere. Spesso, ella 
sale un momento da hn’ amica, lascia il 
bimbo in carrozza e si trattiene un’ ora ; 
la povera creatura aspetta, con gli occhi 
imbambolati, annoiandosi, e il cocchiere 
che sa tutto, borbotta certe frasi brutali. 
Poi, per quindici giorni la madre dimen¬ 
tica il bimbo, dandogli un bacio distratto 
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al mattino, facendogli uno sgarbo nelle ore 
di nervosità, gridando alla cameriera di 
portarlo via, se piange. In certe ore, al 
bimbo è assolutamente proibito di entrare 
nel salotto dèlia madre. Non ci si va: dice 
la gouvernante, sorridendo. Per favore la 
madre si fa vedere dal figliuoletto, in abito 
da ballo, scollacciata, ma invano il bimbo 
tende le braccia a quella bella figura : essa 
ha paura di guastarsi F acconciatura e 
parte, senza abbracciarlo, dicendogli di star 
quieto. In certe epoche un terremoto di 
feste scuote la casa : sarte, sarti, camerieri, 
balli, fiori, porte sbattute; non si pranza 
pifi, non si dorme piU: poi la signora si 
abbandona a un riposo assoluto, non vede 
nessuno, è nervosa, pare mezzo pazza. Il 
padre è fuor di casa tutto il giorno, tal¬ 
volta tutta la notte. Ogni tre o quattro 
mesi padre e madre hanno una lite tre¬ 
menda, spaventosa, innanzi al bimbo, con 
ingiurie plateali, mobili rotti, svenimenti 
e minacce di separazione completa. E il 
bimbo sente in anticamera, in cucina, tutto 
quello che i servi dicono del padre e della 
madre. 
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Dopo il forte momento della passione — 
nelle placide ore di conversazione, quando 
le confidenze sgorgano, in una espansione 
spontanea, quando l’intimità sa essere 
amichevole e amorosa, Flavia parlava vo¬ 
lentieri dell’infanzia propria, di quel gio¬ 
condo tempo, tutto sole, tutto baci, tutto 
confetti. Questi ricordi la esaltavano, e 
come se sognasse, guardando lontano, con 
la voce tremante di emozione, narrava 
ancora di quante dolcezze 1’ aveva circon¬ 
data l’amore materno. Poi, una improvvisa 
malinconia spegneva quell’eccitamento, la 
voce si faceva fioca, ella mormorava, va¬ 
gamente : 

“ La mamma.... la mamma....” 

Quasi volesse sottrarsi a questa mestizia, 
prendeva le mani di Cesare, lo guardava 
negli occhi, dicendogli: 

131 
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“ Dimmi di te, amore, dimmi di te.” 

Cesare sorrideva, fumando ancora la sua 
sigaretta, nella beatitudine dello spirito 
appagato e tranquillo. 

“ Io sono stato un bimbo molto robusto, 
molto chiassoso e molto violento, amore. 
Ecco tutto.” 

“ E niente altro ? ” 

“ No, cara, niente altro.” 

“ Allora....” diceva lei, crollando il capo 
“ dimmi del tuo bambino.” 

Cesare si faceva serio per un istante e la 
fissava, come diffidente. Ma vedeva negli 
occhi di Flavia tanta umile curiosità, tanto 
interesse affettuoso, che il suo sospetto si 
dileguava. Allora, col suo sorriso orgoglioso 
di padre felice, egli le parlava del suo 
bimbo, che si chiamava Paolo come il 
nonno, che non voleva essere più chia¬ 
mato bebé, perché era grande, perché aveva 
dieci anni. 

“ Ed ha i capelli molto biondi, come te ? ” 
chiedeva Flavia, profondamente attenta. 

“ Molto biondi e ricciuti. Ya in collera 
quando gli dico che ha il parrucchino: è 
molto sensibile al ridicolo, non può sop¬ 
portare che si scherzi con lui. Impallidi¬ 
sce, non piange. Va in un angolo e pen- 
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sa : se gli parliamo, non risponde. Le sue 
malinconie sono quelle di un uomo.” 

“ Forse è gracile ” mormorava lei, impie¬ 
tosita. 

“No, è sentimentale ; troppo, forse. Bi¬ 
sogna che io gli faccia perdere questa sen¬ 
sibilità squisita : se no, sarà molto infelice. 
Se si abitua ad amar troppo, a desiderare 
troppo, a soffrire troppo per la mancanza 
di quello che ama e di quello che desidera, 
povera la mia creatura ! ” 

Un silenzio regnava, angoscioso. La 
conversazione, arrivata di nuovo alla pas¬ 
sione, aveva perduto la placidezza e la 
soavità. Cesare tentava di ricominciare il 
discorso del bambino, ma anche questo si 
faceva scabroso: poiché a ogni momento, 
parlando di Paolo, appariva accanto la fi¬ 
gura della madre, della giovane moglie 
tradita. E per rispetto alla donna che 
non amava più, per delicatezza verso quella 
che amava, non poteva pronunziare il no¬ 
me della moglie innanzi all’ amante. Ta¬ 
ceva. D’improvviso, Flavia si rizzava in 
piedi, gli veniva accanto, e con quella sua 
dolcezza femminile piena di lusinghe, che 
ottiene tutto, gli diceva: 

“ Perché non mi conduci il bambino ? ” 
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La prima volta che Flavia gli fece questa 
strana richiesta, Cesare ebbe un moto di 
ripugnanza e le rispose vivamente: 

“ È una follia.” 

Ma Flavia non si scoraggiò. Ogni tanto, 
quando la tenerezza di Cesare per lei flui¬ 
va più larga, ella si faceva tutta buona, 
tutta pia, per chiedergli di condurle il 
bambino. Invano egli taceva o cercava di 
mutar il discorso: Flavia vi ritornava, osti¬ 
nata nel suo desiderio. Fino a che Cesare, 
infastidito che ella non comprendesse l’inde¬ 
licatezza di questo capriccio, le rispose: 

“ Del bimbo dispone la madre e non 
vorrà mandarlo date; dovresti intenderlo.” 

Una scena spaventosa ne segui, in cui, 
volta a volta, Flavia si accusò per questo 
amore colpevole e ne accusò Cesare, pianse, 
si disperò, si contorse le mani, maledisse 
la sua esistenza sbagliata e il minuto odio¬ 
so in cui aveva incontrato Cesare. Egli 
dovette consolarla ; ma ella non si chetava, 
sfogando tutto il dolore lungamente com¬ 
presso di una posizione falsa, avvilendosi 
sino a confessare i propri rimorsi, rim¬ 
piangendo tutto un ideale di famiglia, 
di pace casalinga, di onestà, a cui aveva 
rinunziato per Cesare. Egli dovette ab- 
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bracciarla, mormorarle vaghe parole di 
conforto incerte e puerili — poiché quanto 
ella diceva, era vero — carezzarla sui ca¬ 
pelli come una bimba malata, cullare que¬ 
sto dolore per addormentarlo, e infine pro¬ 
metterle che le avrebbe condotto, un giorno, 
presto, il bambino. 

“ Me lo lascerai qui, solo, con me, amo¬ 
re?” 

“ Te lo lascerò, cara, purché tu non 
pianga.” ^ 

“ Me lo lascerai, per un’ ora? ” 

“ SI, cara.” 

“ O amore mio bello, o gioia mia ! ” fece 
lei calma, estatica. 


* 

* * 

“ Paolo ” disse il padre, spingendo avanti 
il bimbo “ ecco qui la bella signora che 
voleva vederti. 

Il bimbo levò gli occhi neri in faccia 
a Flavia e sorrise lievemente. Ella con¬ 
giunse le mani, in un gesto di meraviglia: 

“ Quanto è bello, quanto è bello ! ” disse 
sottovoce. 

E all’ orecchio del padre : 

“ Cesare, digli se vuol darmi un bacio.” 
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“ Paolo, vuoi dare un bacio alla signora? ” 

“ Si ” disse il bambino. 

E con un atto gentile e delicato, le prese 
la bella mano gemmata e gliela baciò. 

“ Come un cavaliere cortese : bravo, 
Paolo ! ” disse il padre, insuperbito, mentre 
Flavia seguitava a contemplare il bambi¬ 
no. “ Carino mio, vuoi restare con la si¬ 
gnora mentre io vado qui vicino?” 

“ Ritorni presto, papà ? ” 

“ Ritorno presto, nino mio.” 

E poiché il bimbo era presente, quei due 
non osarono toccarsi la mano; scambia¬ 
rono solo una rapida occhiata. Flavia si 
chinò, prese per mano Paolo e se lo portò 
in salotto, presso un balcone aperto, come 
per guardarlo meglio. Egli se ne stava 
ritto, nel suo costumino di velluto, oliva, 
tenendo stretto fra le mani il berrettino 
di velluto. 

“ Hai tal quale gli occhi di papà tuo ” 
mormorò Flavia, pigliandogli una mano e 
carezzandola lievemente. 

“ Si, ma la bocca è come quella della 
mamma ” disse il bimbo, con un tono di 
orgoglio. 

“ Non ti piace di rassomigliare a tuo 
papà ” e la voce non era sicura, 
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“ Papà è bello : ma la mamma è pili 
bella ancora ; ha i capelli lunghi lunghi e 
le mani piccole piccole. Non la conoscete, 
voi, la mamma?” 

“.no.” 

“ E perché non la conoscete ? ” 

“ Non so ” fece lei, chinando il capo, 
mentre gli occhi le si gonfiavano di la¬ 
grime. 

Paolo la guardò curiosamente e tacque. 
Ella si levò e gli andò a prendere dei con¬ 
fetti. Egli rifiutò gentilmente, ma guar¬ 
dando i confetti, come un bimbo educato, 
che. non osa accettare quello che desidera. 
“ Perché non li prendi ? ” 

“Non sta bene; grazie.” 

“ Ma se ti piacciono, prendili, Paolo. Te 
1’ hanno insegnato a scuola ? ” 

“ No, me l’ha insegnato mamma. Io 
non vado a scuola.” 

“ E chi ti fa lezione ? ” 

“ Mamma. Essa non potrebbe stare sola, 
dalla mattina sino alle tre. Cosi la lezione 
me la dà lei, sino a mezzogiorno.” 

“ E a mezzogiorno ? ” 

“ Facciamo colazione, mamma ed io.” 

“ Soli soli? ” 

“ Il papà non ci è mai, a colazione. Ha 
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troppo da fare, ha molti affari, molti af¬ 
fari.” 

Un breve silenzio. 

“ Prendi i confetti, Paolino.” 

“ Sono troppi ” disse Paolo, come ultima 
svogliata difesa. 

“ Li dividerai con qualche amichetto 
tuo.” 

“ Io non ne ho.” 

“ Con chi giuochi tu, dunque ? ” 

“ Con mamma, quando essa ne ha, vo¬ 
glia.” 

“ Non ne ha voglia sempre? ” 

“ No.” 

“ E perché?” 

Il bambino la guardò e tacque. Un’ in¬ 
dicibile, rapidissima espressione di terrore 
attraversò il volto di Flavia. Ma il bimbo 
non sapeva nulla, non doveva aver com¬ 
preso quella domanda. 

“ Cosi non ti diverti molto ? ” riprese 
ella, sospirando, come per sollevarsi da 
una grande oppressione. 

“ Si, mi diverto. Mamma ricama, suona 
il pianoforte, e io guardo le immagini dei 
libri, giuoco con quei pezzetti di legno da 
far case, o guardo la gente che passa 
nella via.” 
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“ Sempre soli?” 

“ Già : dovrebbe esserci papà, ma egli 
ha molti affari, molti affari.” 

“ Chi te lo ha detto, di questi affari? ” 

“ Mamma.” 

“ Ah!” 

“ Essa mi racconta anche le favole, quan¬ 
do io mi annoio. Ma sono troppo tristi, le 
sue favole, e mi fanno piangere. Ne sapete 
voi, di quelle favole che fanno ridere? ” 

“ No, caro. Te le racconterà di sera, le 
favole? ” 

“ Si, di sera, Io vorrei andare in teatro 
dove papà una volta mi ha condotto, con 
mamma. Ma ora papà non può accompa¬ 
gnarci pili e andiamo a letto presto. Egli 
viene a casa molto tardi, di notte, molto 
di notte, e cammina pian piano, nell’altra 
stanza, per non farci risvegliare. Ma la 
mamma è sempre sveglia e sente : qualche 
volta sono sveglio anch’ io. — Ecco papà — 
mi dice lei, sottovoce. Poi, quando papà 
entra, a darmi un bacio, noi chiudiamo gli 
occhi e fingiamo di dormire.” 

“ E ti bacia, papà? ” 

“ Sf, e se ne va via in punta di piedi, 
come è venuto.” 

“Non dà un bacio alla mamma?” 
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“ No ” disse il bimbo, facendosi pensie¬ 
roso. 

“ Tu, dunque, dormi nella camera della 
mamma? ” 

“ Si, prima non ci dormivo. Ma papà 
andò a fare un viaggio di un mese, e 
mamma, che aveva paura di dormir sola, 
fece portare il mio lettuccio in camera 
sua. Dopo, ci sono restato.” 

Flavia si arrovesciò nella poltroncina, 
come se svenisse. Il bimbo la guardava 
co’ suoi occhi buoni e meravigliati. Ella 
non parlava, non trasaliva, non si moveva, 
e Paolo cominciava ad aver paura di que¬ 
sta bella signora tutta pallida. Egli strin¬ 
geva macchinalmente il berretto e deside¬ 
rava che suo padre tornasse, per andarsene. 
Poi, Flavia si scosse, levò la testa, e tanto 
dolore le si dipinse nella faccia, che il 
bimbo le tese le braccia come a sua madre, 
dicendole : 

“Che hai?” 

Uno scoppio di pianto la vinse, mentre 
baciava quel bel bambino affettuoso, tutto 
sorpreso da quest’ impeto. Le lagrime ba¬ 
gnavano le guance, il collo di Paolo. 

“ Non piangere, signora, non piangere 
cosi. Non sarà niente.” 
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“ Non piango, no, non piango pili. Dam¬ 
mi un bacio, come alla tua mamma.” 

Egli le buttò le braccia al collo e la baciò. 

“ Addio, caro, resta un minuto qui. Ora 
papà tuo verrà e ti porterà via. Io debbo 
uscire.” 

“ Debbo dire alla mamma che sono ve¬ 
nuto qui? ” 

“ Perché ? ” 

“ Perché papà mi aveva detto di non 
dirglielo.” 

Ella pensò: poi, come se gittasse via 
1’ ultimo dubbio : 

“ Diglielo alla mamma, che sei stato da 
Flavia.” 

Per un minuto la bella mano si posò sui 
riccioli del bimbo, come per benedirlo. 


* 

* * 


E mai più Cesare e Flavia si sono in¬ 
contrati. 
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